

JULES LAZARE

HALF HOURS WITH
MODERN FRENCH AUTHORS
(Prose and Verse)

FIRST PART

3/-

Librairie Hachette

LIBRAIRIE HACHETTE

LONDON: 18, KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS

Hachette's Series of Modern French Authors

With Introductions, Annotations, etc., by eminent Professors

	s.	d.		s.	d.
About. Contes Choisis, etc. ...	3	0	Erckmann-Chatrian. Épi-		
*About. La Fille du Chanoine	1	6	sodes de Guerre (Direct		
*About. L'Homme à l'Oreille			French Reader) ...	1	9
cassée	3	0	*Erckmann-Chatrian.		
About. Nouvelles, etc. ...	2	6	Histoire d'un Conscrit ...	3	6
*About. Le Roi des Montagnes	3	0	*Erckmann-Chatrian. Water-		
Aubigné. Histoire de Bayart	2	0	loo	3	6
Balzac. Eugenie Grandet ...	3	6	*Erckmann-Chatrian. Mad-		
Benoit, P. L'Oublié... ..	2	0	ame Thérèse	3	6
Bernardin de St. Pierre.			*Erckmann-Chatrian. His-		
Paul et Virginie	1	6	toire d'un Homme du		
*Bonnechose. B. du Guesclin	2	0	Peuple	2	6
*Bonnechose. Lazare Hoche	1	6	*Erckmann-Chatrian. L'In-		
Chateaubriand. Aventures			vasion	3	6
du dernier Abencérage ...	1	6	*Feuillet. Roman d'un jeune		
Claretie, J. Pierrille	2	6	homme pauvre	2	6
*Daudet, A. Cinq Contes			*Feval, P. Chouans et Bleus	2	6
choisis (Tirés des 'Lettres			*Genin. Le Petit Tailleur		
de mon Moulin')	1	6	Bouton	1	0
Daudet, A. La Belle Niver-			Girardin. Épisodes des		
naise	2	0	'Braves Gens' (Direct		
Daudet, A. Le Petit Chose			French Reader)	1	9
en Province	2	6	*Gorsse et Jacquin. La		
Daudet. Quatre Contes choi-			Jeunesse de Cyrano de		
sis (Direct French Reader)	1	9	Bergérac	2	6
Du Camp. Dette de Jeu ...	2	6	— Exercices on same ...	0	6
— Exercices on same ...	0	6	Halévy. L'Abbé Constantin	3	6
*Dumas. Un Drame de la Mer	0	10	— Vocabulary to 'L'Abbé		
*Dumas. L'Exploit du Cheva-			Constantin'	0	6
lier d'Artagnan	2	6	*Hugo. La Chute. (Episode		
Dumas. Récits de Chasse			tiré de 'Les Misérables')	2	6
(Direct French Reader) ...	1	9	Hugo. Selected Prose and		
Dumas. Récits de Théâtre			Verse	3	0
(Direct French Reader) ...	1	9	*Lamartine. La Bataille de		
Dumas. La Tulipe Noire ...	2	6	Trafalgar	0	10
*Enault. Le Chien du Capi-			Lamartine. Christophe		
taine	1	6	Colomb	2	0
			*Lamartine. Jeanne D'Arc ...	2	0

The Volumes indicated by Asterisks (*) have French-English Vocabularies appended.

Hachette's Modern French Authors—Continued

With Introductions, Annotations, etc., by eminent Professors

	s.	d.		s.	d.
* Macé. Contes du Petit Château. 1 ^{re} Série ...	1	6	Ponsard. Le Lion Amoureux	2	0
* Macé. Contes du Petit Château. 2 ^e Série ...	1	6	Quinet. Lettres à sa Mère ...	2	0
Maistre, X. de. La Jeune Sibérienne, etc. ...	2	0	* Rousset. Alma et Balacava	0	10
* Maistre, X. de. Les Prisonniers du Caucase ...	1	0	Saint-Germain. Pour une Epingle ...	2	0
* Maistre, X. de. Un Voyage autour de ma Chambre ...	1	3	Saintine. Picciola ...	2	6
* Malot. Capi et sa Troupe ...	2	6	* Sand. La Mare au Diable ...	2	6
* Malot. L'Ile Déserte ...	2	6	* Sand. La Petite Fadette ...	3	6
* Malot. Remi et ses Amis. Episode de 'Sans Famille' ...	2	6	— Exercices on same ...	0	6
— Exercices on same ...	0	6	Sardou. Perle Noire ...	1	6
* Malot. Remi en Angleterre ...	2	6	Scribe. Bertrand et Raton ...	1	6
— Exercices on same ...	0	6	Souvestre. Au Coin du Feu ...	2	6
* Malot. Sous Terre ...	2	0	Souvestre. Un Philosophe sous les Toits (Bué) ...	1	6
* Masson. Enfants Célèbres:— Napoléon II., A. de Boufflers, Elizabeth Cazotte	0	9	— Vocabulary to same ...	0	6
Maupassant. Contes pour la Jeunesse ...	1	6	* Souvestre. Un Philosophe sous les Toits ...	2	6
Maupassant. Trois Contes (Direct French Reader) ...	1	9	* Souvestre. Le Serf ...	1	6
Mérimée. Chronique du Règne de Charles IX. ...	2	6	* Souvestre. Le Chevrier de Lorraine ...	1	6
* Mérimée. Colomba ...	2	6	Staël, Mme. de. Le Directeur ...	1	6
— Exercices on same ...	0	6	Thierry, Aug. Récits des Temps Mérovingiens, I.-III. ...	2	0
Michaud. Histoire de la Première Croisade ...	2	6	— Récits IV.—VII. ...	2	0
* Michelet. Louis XI. et Charles le Téméraire ...	2	6	Töpffer. Histoire de Charles, Histoire de Jules ...	1	6
* Michelet. Récits de Histoire de France, Part II. ...	2	6	* Verne. Le Tour du Monde en 80 Jours ...	3	6
* Musset. Croisilles ...	1	6	* Vigny. Canne de Jonc ...	2	0
* Musset. Histoire d'un Merle blanc ...	1	6	Villemain. Lascaris ...	1	6
* Musset. Pierre et Camille ...	1	6	Witt. De Glaçons en Glaçons	1	6
* Ohnet, G. Le Chant du Cygne	2	0	Witt. Derrière les Haies ...	2	0
			* Witt. Les Héroïnes de Harlem ...	2	0
			Zeller. Henri IV. ...	2	6
			* Zola. L'Attaque du Moulin	2	0

The Volumes indicated by Asterisks (*) have French-English Vocabularies appended.

Select Passages in Prose and Verse from Modern and Contemporary French Authors :—

Junior Course.—100 Selections from Standard Authors of the XVIIIth, XIXth, and XXth Centuries, for Elementary and Intermediate Forms. Chosen and Edited, with Vocabulary and Notes, by S. A. RICHARDS, M.A. (*Diplôme Supérieur*), *Assistant Master, Hackney Downs (formerly the Grocers' Company) School, Clapton* ... 2 6

Intermediate Course.—Extracts from Representative Writers of the XIXth and XXth Centuries, for Middle and Upper Forms and Junior University Students. Chosen and Annotated by L. E. KASTNER, M.A., *Professor of French Language and Literature in the University of Manchester* ... 2 6

Senior Course.—170 Standard Pieces from Writers of the XVIIIth, XVIIIth, XIXth and XXth Centuries, for Upper Forms and University Students. Chosen and Annotated by L. E. KASTNER, M.A., *Professor of French Language and Literature in the University of Manchester* ... 2 6

Half-Hours with Modern French Authors.

Standard Pieces, from C. Baudelaire, F. Coppée, A. Daudet, O. Feuillet, Pierre Loti, H. Malot, Guy de Maupassant, Henri Taine, Emile Zola, etc. With Vocabulary by JULES LAZARE, B. ès L.

First Part (Intermediate and Advanced). 125 Selections ... 3 0

Second Part (Advanced). 70 Longer Selections ... 2 0

Morceaux Choisis des Auteurs Contemporains.

Selections from Writers of the XIXth and XXth Centuries, including M. M. René Bazin, H. Bordeaux, P. Bourget, A. Daudet, Cl. Farrère, Anatole France, Guy de Maupassant, Marcel Prevost, Marcelle Tinayre, Emile Zola, etc. With Biographical Notices, Vocabulary (including Notes), etc., by MARC CEPPI, of *Whitgift School, Croydon* ... 2 6

Short Stories from Modern French Authors.

Selected as subjects for French Conversation, with Oral Tests, Grammatical Questions and General Notes in French. 34 Contributions by A. Daudet, A. Dumas, J. Claretie, O. Feuillet, Victor Hugo, Th. Gautier, J. Sandeau, A. Theuriot, A. de Vigny, etc. ... 3 0

THE "CERTIFICATE" COURSE IN FRENCH.

By E. G. LEGRAND, OFFICIER D'ACADÉMIE.

"Certificate" Free Composition in French.

Two sets of Anecdotes in French, with Analysis to each (as given at the Examinations), Vocabulary of useful words, etc. ... 3 0

"Certificate" Unprepared French Translations.

French passages, 17th century to present day. The standard of the Examinations has been carefully adhered to for difficulty and length, and special care taken to provide suitable poetical extracts ... 2 0

"Certificate" French Grammar and Composition.

Specially designed to cover the ground of these sections of the Examinations ... 1 0

HALF-HOURS
WITH
MODERN FRENCH AUTHORS

INCLUDING TYPICAL EXTRACTS FROM
POPULAR WRITERS OF THE DAY

Standard Pieces providing good and varied
material for the preparation of Candidates
for Public Examinations, and for use in
Intermediate and Advanced Classes

EDITED, WITH A FRENCH-ENGLISH VOCABULARY, BY

JULES LAZARE

BACHELIER ÈS LETTRES

TWENTY-THIRD EDITION, REVISED AND ENLARGED

LIBRAIRIE HACHETTE

LONDON: 18 KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS, W.C. 2

PARIS: 79 BOULEVARD SAINT-GERMAIN

1927

[All rights reserved]

AN UP-TO-DATE SERIES OF BOOKS

FOR THE STUDY OF FRENCH.

By JULES LAZARE, *B. ès L.*

Lazare, *Primer of French Composition.* 100 pp. Cl. 1 6

Lazare, *Elementary French Composition.* 142 pp. Cl. 2 0

Short interesting Extracts, specially revised and partly rewritten to provide suitable Materials for Translation into French for Elementary and Intermediate Classes, with Rules, Hints, Directions in alphabetical order, numerous Analytical Footnotes, and a full Vocabulary.

Lectures Faciles pour les Comménçants. Leçons de choses, anecdotes, historiettes, poésies. With Vocabulary. 94 pp. Cl. 1 6

Les plus jolis Contes de Fées adaptés à l'enseignement du français dans les classes élémentaires. With Vocabulary. 130 pp. Cl. 2 0

Premières Lectures en Prose et en Vers, for Elementary and Intermediate Classes. Short Narratives, etc., in *easy French* by Modern Authors, with a full Vocabulary, etc. 132 pp. Cloth - - 2 0

Contes et Nouvelles des meilleurs auteurs contemporains (A. Daudet, A. France, Paul et Victor Margueritte, P. Arène, François Coppée, J. Normand, etc.). With Vocabulary and Notes. 2 vols. Crown 8vo. Cloth - - - - - Each vol. 2 0

Petits Chefs-d'Œuvre Contemporains. Six attractive Tales by P. Arène, J. Claretie, François Coppée, G. de Maupassant, J. Richepin, and A. Theuriet, selected on account of their vividness, brevity, and literary finish. With Notes and Vocabulary. 116 pp. Cl. 2 0

Half-Hours with Modern French Authors (Prose and Verse). Typical extracts from popular writers of the day, providing good, varied material for Intermediate and Advanced Classes, and for preparing Candidates for Examinations.
VOL. I. (Intermediate and Advanced). 208 pp. Cloth - - - 3 0
VOL. II. (Advanced Classes and Senior Examinations). 200 pp. Cloth 3 0

Unseen Passages from Modern French Authors (Prose and Verse). 125 pieces in every kind of style, for practice in Reading and Translation at Sight. 132 pp. Cloth - - 2 0
Contains the same pieces as in *Half-Hours with Modern French Authors* (see above), but without Vocabulary or any other 'Aid.'

Lectures Pratiques et Littéraires. A New Reader for Elementary Classes. With full French-English Vocabulary, by JULES LAZARE, *B. ès L.* Two Parts in One Volume. 160 pp. Crown 8vo. Cloth 2 0

PART I. 62 Lessons on Everyday Subjects (Fruit, Flowers, Food, Animals, Human Body, Clothing, House, Furniture, etc.), for teaching rapidly the essentials of a practical vocabulary.

PART II. 62 Reading Lessons from Modern Authors (J. Aicard, P. Arène, Alexander Dumas, Jules Lemaitre, Yvonne Sarcy)—all self-contained, full of Dramatic Interest, Humour, or Pathos.

PREFACE

THE present volume contains a selection of pieces of high literary merit by the best modern French authors, similar in character to those usually set for the chief public examinations (Universities, Civil Service, the Army, Navy, and Medical Professions, College of Preceptors, etc., etc.). Preference has been given to extracts containing an abundance of *essential* yet unfamiliar words and peculiar constructions, with a view to accustom candidates to various kinds of style and to increase the range of their vocabulary.

The book will also be found suitable for private reading, or for use in Intermediate and Advanced Classes. The passages, though short, are complete in themselves, and of sufficient interest to rivet the attention of the reader.

CONTENTS

I.—SELECTIONS IN PROSE.

NO.	TITLE.	AUTHOR.	PAGE
1.	L'hippogriffe, . . .	<i>G. Nadaud,</i> . . .	1
2.	Leçons de choses, . . .	<i>E. About,</i> . . .	2
3.	Une vallée dans les Pyrénées, . . .	<i>H. Taine,</i> . . .	3
4.	Le petit soulier de l'enfant, . . .	<i>V. Hugo,</i> . . .	5
5.	Le retour des cigognes, . . .	<i>Erckmann-Chatrian,</i> . . .	6
6.	Le chat et la souris, . . .	<i>A. Vacquerie,</i> . . .	7
7.	A Gascon, Gascon et demi, . . .	<i>Bassanville,</i> . . .	8
8.	Un nid de mésange, . . .	<i>De Tracy,</i> . . .	9
9.	La concurrence, . . .	<i>Jules Simon,</i> . . .	10
10.	La vieille maison, . . .	<i>G. Droz,</i> . . .	12
11.	L'hirondelle, . . .	<i>J. Michelet,</i> . . .	13
12.	Le danger d'une porte ouverte, . . .	<i>Jean-Baptiste Say,</i> . . .	14
13.	Un paysage dans la vallée de l'Indre, . . .	<i>H. de Balzac,</i> . . .	15
14.	Les ruses du lièvre, . . .	<i>Lesbazeilles,</i> . . .	16
15.	Ma première classe, . . .	<i>A. Theuriet,</i> . . .	17
16.	En Bretagne, . . .	<i>Chateaubriand,</i> . . .	18
17.	Le réveil des oiseaux, . . .	<i>Tschudi,</i> . . .	19
18.	L'Etna, . . .	<i>Guy de Maupassant,</i> . . .	20
19.	Napoléon I ^{er} , . . .	<i>C. Ribeyrolles,</i> . . .	22
20.	Les inventeurs inconnus, . . .	<i>J. Izoulet,</i> . . .	23
21.	Les deux harpes, . . .	<i>A. de Lamartine,</i> . . .	24
22.	Un naufrage, . . .	<i>Zurcher et Margollé,</i> . . .	25
23.	Les parties de traîneau, . . .	<i>G. Renard,</i> . . .	27
24.	La pauvre vieille, . . .	<i>Guy de Maupassant,</i> . . .	28
25.	Dans les Alpes, . . .	<i>H. de Balzac,</i> . . .	29
26.	Richter, . . .	<i>Philarète Chasles,</i> . . .	30

NO.	TITLE.	AUTHOR.	PAGE
27.	Souvenirs de jeunesse, . . .	<i>O. Nodier,</i> . . .	31
28.	Une famille laponne, . . .	<i>J.-J. Ampère,</i> . . .	32
29.	La mer et la falaise, . . .	<i>Ch. Schiffer,</i> . . .	33
30.	Un village flamand, . . .	<i>E. Greyson,</i> . . .	35
31.	Mort d'un avare, . . .	<i>H. de Balzac,</i> . . .	36
32.	Les laboureurs, . . .	<i>G. Sand,</i> . . .	37
33.	Le vieux moulin, . . .	<i>É. Reclus,</i> . . .	38
34.	La vie champêtre, . . .	<i>A. Karr,</i> . . .	40
35.	Le bouleau, . . .	<i>A. Theuriel,</i> . . .	41
36.	Une exécution à bord, . . .	<i>P. Loti,</i> . . .	42
37.	Les Hohenzollern, . . .	<i>V. Tissot,</i> . . .	43
38.	L'araignée, . . .	<i>Victor Rendu,</i> . . .	45
39.	La Touraine, . . .	<i>A. de Vigny,</i> . . .	46
40.	La servante du curé, . . .	<i>G. Droz,</i> . . .	47
41.	La femme de ménage, . . .	<i>E. Legouvé,</i> . . .	48
42.	Deux amis, . . .	<i>Hector Malot,</i> . . .	49
43.	La Guerre, . . .	<i>Guy de Maupassant,</i> . . .	51
44.	Un orage, . . .	<i>A. Daudet,</i> . . .	52
45.	La poule et ses poussins, . . .	<i>Henri Fabre,</i> . . .	53
46.	Le tilleul, . . .	<i>A. Theuriel,</i> . . .	54
47.	Étourderie de Nicole, . . .	<i>De la Place,</i> . . .	55
48.	La maison de Lamartine, . . .	<i>A. de Lamartine,</i> . . .	56
49.	Noël en Angleterre, . . .	<i>A. Esquiros,</i> . . .	58
50.	Le génie des races celtiques, . . .	<i>E. Renan,</i> . . .	59
51.	Charge des cuirassiers à Waterloo, . . .	<i>V. Hugo,</i> . . .	60
52.	Pauvres pêcheurs, . . .	<i>A. de Lamartine,</i> . . .	61
53.	Les petits maraudeurs, . . .	<i>J. Richepin,</i> . . .	62
54.	La propriété, . . .	<i>A. Thiers,</i> . . .	64
55.	Les Basques, . . .	<i>É. Reclus,</i> . . .	65
56.	Souvenirs d'enfance, . . .	<i>J. Claretie,</i> . . .	66
57.	Un brigand espagnol, . . .	<i>P. Mérimée,</i> . . .	67
58.	Le capital de l'humanité, . . .	<i>W. About,</i> . . .	68
59.	Le printemps, . . .	<i>A. Theuriel,</i> . . .	70
60.	La Palestine, . . .	<i>G. Ducoudray,</i> . . .	71
61.	La loi du travail, . . .	<i>A. Thiers,</i> . . .	72
62.	La cascade, . . .	<i>D. Nisard,</i> . . .	73
63.	Mon dernier coup de fusil, . . .	<i>A. de Lamartine,</i> . . .	74
64.	Un sauvetage, . . .	<i>Jean Reibach,</i> . . .	76

CONTENTS

vii

NO.	TITLE.	AUTHOR.	PAGE
65.	Avantages de la Société, .	<i>F. Bastiat,</i> .	77
66.	Une visite au foyer abandonné, .	<i>J. Michelet,</i> .	79
67.	L'amour de l'Humanité, .	<i>J. Simon,</i> .	80
68.	Monsieur et Madame Tapet, .	<i>R. Töpffer,</i> .	81
69.	Les chauves-souris, .	<i>G. de Cherville,</i> .	82
70.	Une mine, .	<i>Hector Malot,</i> .	84
71.	Une attaque de nuit, .	<i>A. de Vigny,</i> .	85
72.	Dans les Ardennes, .	<i>H. Taine,</i> .	86
73.	La basse-cour, .	<i>A. Theuriet,</i> .	87
74.	Causeries d'enfants, .	<i>Th. Gautier,</i> .	89
75.	Intelligence des abeilles, .	<i>J. Michelet,</i> .	90
76.	Promenade du soir, .	<i>G. Droz,</i> .	92
77.	La destinée humaine, .	<i>Jouffroy,</i> .	93
78.	En Lorraine, .	<i>É. Zola,</i> .	94
79.	Du Progrès, .	<i>A. Thiers,</i> .	95
80.	Mort solitaire, .	<i>Lamennais,</i> .	96
81.	Le sanglier, .	<i>Henri Fabre,</i> .	97
82.	Les Chinois, .	<i>V. Cherbuliez,</i> .	99
83.	Du besoin d'agir, .	<i>Bersot,</i> .	100
84.	L'hiver en Suède, .	<i>X. Marmier,</i> .	101
85.	Les petits défauts, .	<i>Stahl,</i> .	102
86.	La charge d'Ily, .	<i>É. Zola,</i> .	104
87.	Dans les prés, .	<i>Th. Gautier,</i> .	105
88.	La fermière, .	<i>V. Cherbuliez,</i> .	107
89.	Une mauvaise nouvelle, .	<i>A. Daudet,</i> .	108
90.	Les moustiques, .	<i>A. Dumas,</i> .	109
91.	Une plage tranquille, .	<i>F. Coppée,</i> .	111
92.	Un village du midi, .	<i>F. Beissier,</i> .	112
93.	La forêt, .	<i>H. Boland,</i> .	114
94.	La flânerie, .	<i>R. Töpffer,</i> .	115
95.	Le pays noir, .	<i>Max Leclerc,</i> .	116
96.	Du travail manuel, .	<i>C. Gide,</i> .	118
97.	Un intérieur, .	<i>A. de Lamartine,</i> .	119
98.	Un voyage en diligence, .	<i>L. Veuillot,</i> .	120
99.	Le faiseur, .	<i>P. de Saint-Victor,</i> .	121
100.	Une page de la grande épopée	(Communiqué Officiel.)	122
101.	Le jour de l'an d'un nègre .	<i>Paul Arène</i> .	125
102.	De l'effort .	<i>Jouffroy,</i> .	127

II. SELECTIONS IN POETRY.

NO.	TITLE.	AUTHOR.	PAGE
103.	Le cheval de fiacre, . . .	<i>E. Haraucourt,</i> . . .	129
104.	Les grillons, . . .	<i>Clair Tisseur,</i> . . .	129
105.	Un songe, . . .	<i>Sully Prudhomme,</i> . . .	130
106.	La rêverie, . . .	<i>A. Lacauassade,</i> . . .	130
107.	Champs de blé, . . .	<i>P. Déroulède,</i> . . .	131
108.	Grèves Normandes, . . .	<i>A. Lemoyne,</i> . . .	132
109.	La Liberté, . . .	<i>A. de Musset,</i> . . .	132
110.	Les Aieules, . . .	<i>F. Coppée,</i> . . .	133
111.	Le roulier et son cheval, . . .	<i>Victor Hugo,</i> . . .	134
112.	Lever de soleil, . . .	<i>P. Blanchemain,</i> . . .	135
113.	Le sentier perdu, . . .	<i>Gide,</i> . . .	136
114.	Les deux mères, . . .	<i>J. Rameau,</i> . . .	137
115.	Le souvenir, . . .	<i>Victor Hugo,</i> . . .	137
116.	La ferme à midi, . . .	<i>Reynaud,</i> . . .	138
117.	Le pays natal, . . .	<i>Lamartine,</i> . . .	139
118.	Le serment du proscrit, . . .	<i>Victor Hugo,</i> . . .	140
119.	La mort du chêne, . . .	<i>V. de Laprade,</i> . . .	141
120.	La France avant Napoléon, . . .	<i>H.-A. Barbier,</i> . . .	142
121.	Retraite de Russie, . . .	<i>Victor Hugo,</i> . . .	144
122.	Les hautes cimes, . . .	<i>V. de Laprade,</i> . . .	145
123.	Le soir d'une bataille, . . .	<i>Leconte de Lisle,</i> . . .	146
124.	La comète de Halley, . . .	<i>Victor Hugo,</i> . . .	147
125.	Le chemin creux, . . .	<i>Jean Richepin,</i> . . .	148
126.	Le charron, . . .	<i>E. Haraucourt,</i> . . .	149
127.	La récolte, . . .	<i>V. de Laprade,</i> . . .	151

HALF-HOURS WITH MODERN FRENCH AUTHORS

I.—SELECTIONS IN PROSE.

1.—L'HIPPOGRIFFE.

Le signal est donné. La locomotive s'ébranle, elle roule, elle s'élance. Les champs, les bois, les villages s'approchent et s'enfuient.

Marche, marche, hippogriffe de la fable ! perce les montagnes, comble les vallées ! Tu m'as pris sur tes épaules et tu m'as dit : " Je suis ton esclave, ordonne, et je te porterai partout au gré de tes caprices."

—" Marche donc !

" Regarde : voici la fraîche vallée ; un ruisseau coule en bas, fait un détour, s'arrête, se précipite et, comme par plaisir, court arroser une prairie. Des vaches rassasiées sont étendues à l'ombre d'une haie. Le toit fume. Le bœuvreuil chante.

" Marche, marche !

" Voici les montagnes abruptes. L'horizon s'élargit ; l'air est pur. Les chèvres bondissent en liberté, suspendues sur l'abîme. La plaine voisine disparaît dans la brume. Le soleil couchant teint en rose les hautes cimes. Le pâtre rassemble quelques branches éparses pour allumer le feu du soir.

" Marche, marche !

" Voici la ville industrielle, les voitures roulent bruyamment sur le pavé. Les machines se meuvent, les métiers battent, les hommes s'agitent. Les toisons se lavent, se filent et se tissent ; le sable devient métal, le papier devient or et circule de main en main.

“ Marche, marche !

“ Voici le village silencieux. Les maisons sont désertes; les gerbiers rient au soleil. Hommes et bêtes sont aux champs. Quelques enfants abandonnés jouent sur le seuil d’une chaumière. Une vieille femme, un bâton à la main, gravit lentement le chemin malaisé; elle se signe devant la croix de pierre et pousse la porte vermoulue de l’église.

“ Marche, marche !

“ Voici le bord de la mer. La vague montante envahit le sable et fait rouler les galets. Le goéland pousse un cri sauvage en perçant la lame. Des voiles paraissent à l’horizon, chassées par le vent d’ouest. Le ciel s’obscurcit. Vois-tu sur la falaise le mouchoir blanc qui s’agite ?

“ Marche, marche encore !

—“ Où donc veux-tu que je te conduise ?

—“ Ramène-moi à mon pays natal !”

G. NADAUD: *Une Idylle.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

2.—LEÇONS DE CHOSES.

Quand nous entrions dans un bois, mon père me donnait une leçon à chaque pas, et je ne me sentais point à l’école. J’avais pris insensiblement l’habitude d’étudier les couches du terrain chaque fois qu’un talus coupé les mettait en lumière. Je nommais les animaux et les plantes par leurs noms, je les classais en tâtonnant un peu, et il me laissait faire, sauf à me ramener d’un mot ou d’un sourire, lorsque je m’égarais. Au fond, il n’était pas très fort en histoire naturelle, mais il avait le don de tout envisager au point de vue pratique: il distinguait soigneusement les animaux utiles des animaux nuisibles, et j’appris de bonne heure à respecter la taupe, le crapaud, la chauve-souris, la couleuvre, les oiseaux insectivores et tous nos amis méconnus. Je désignais exactement, grâce à lui, les diverses essences de bois, leurs qualités, leurs prix; on ne m’eût pas trompé

de beaucoup sur l'âge d'un chêne, et quand j'étais resté sur mes petites jambes pendant une minute ou deux devant un vétéran de la forêt, j'étais capable de vous dire à peu de chose près combien de stères il pouvait donner. Au bout de ces petites classes en plein air, il y avait toujours une récompense. Je ne rentrais jamais à la maison sans rapporter un bouquet de violettes, une botte de digitales ou un fagot de bruyères roses, selon que nous étions au printemps, en été ou en automne.

Nous faisons des récoltes de fraises en juin, de framboises en juillet, de mûres à la fin d'août, et mon père les logeait dans de jolies boîtes rouges ou blanches, aux dépens d'un merisier ou d'un bouleau qu'il écorçait. En septembre nous ravagions les noisetiers; les châtaigniers avaient leur tour en octobre. Au mois d'avril nous ramassions des champignons de toutes les couleurs. Mon père estimait que les hommes sont fous de rejeter par crainte un aliment exquis, presque aussi nourrissant que la viande de boucherie, quand un enfant de dix ans peut apprendre en une saison à distinguer les bons champignons des mauvais. J'étais absolument de cet avis, mais ma mère ne se montra jamais bien rassurée. Elle tremblait un peu devant nos larges platées de cèpes, et elle ne manquait jamais d'en prendre une bouchée ou deux, pour mourir avec nous si nous étions empoisonnés.

E. ABOUT.

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

3.—UNE VALLÉE DANS LES PYRÉNÉES.

Un joli ruisseau descend de la montagne, encaissé entre deux murs de pierres roulées qui s'empourprent de pavots et de mauves sauvages. On gouverne sa chute pour mettre en mouvement des rangées de scies qui vont incessamment sur des blocs de marbre. Une grande fille, en haillons et pieds nus, puise avec une cuiller du sable délayé dans l'eau, pour arroser la machine. Avec ce sable, la lame de fer use le bloc. Un sentier suit la rive, bordé de maisons et de champs

de maïs; de l'autre côté, s'étend une grève desséchée où des enfants barbotent auprès des pores qui dorment sur le sable; des flottes de canards se balancent sur les eaux claires aux ondulations du courant. Le sentier tourne dans un plant d'osiers et de saules: ces longues tiges ondoyantes, amies des fleuves, ces feuillages pâles qui pendent, ont une grâce infinie pour des yeux accoutumés au vert vigoureux des montagnes. En tournant le rocher, on entre dans un bois de chênes qui monte sur un des versants. Ces hautes futaies espacées donnent à midi de l'ombre sans fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un peu de ciel bleu. Un air épais et chaud monte aux joues, chargé d'émanations végétales. Le chant monotone des grillons et des sauterelles sort des blés et des prairies, de la plaine et de la montagne; on sent que des légions vivantes s'agitent entre les bruyères et sous les chaumes. On se couche et on se laisse vivre; on ne sent point les heures passer; on jouit du présent sans plus songer au passé ni à l'avenir. On regarde les branches menues des mousses, les épis grisâtres des graminées penchées, on suit la marche d'un insecte qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui monte et qui descend dans le labyrinthe des tiges. Pourquoi ne pas avouer qu'on redevient enfant, et qu'on s'amuse du plus petit spectacle? La campagne est-elle autre chose qu'un moyen de revenir au premier âge, de retrouver cette faculté d'être heureux, cet état d'attention profonde, cette joie facile, source pleine, prête à déborder au moindre choc? J'ai passé une heure auprès d'un escadron de fourmis qui traînaient le corps d'une grosse mouche le long d'une pierre. Il s'agissait de démembrer le vaincu: à chaque patte, une petite ouvrière en corset noir tirait et travaillait de toute sa force; les autres tenaient le corps en place. Je n'ai jamais vu d'efforts plus terribles; quelquefois la proie roulait jusqu'en bas; il fallait tout recommencer. A la fin, faute de pouvoir découper et emporter la proie, on se résigna à la manger sur place.

TAINÉ.

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

4.—LE PETIT SOULIER DE L'ENFANT.

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant: surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême; le soulier brodé jusque sous la semelle; un soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle; elle se demande s'il se peut, en effet, qu'un pied soit si petit; et l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier, qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère, et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse, qui se pressent autour du petit soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.

V. Hugo.

5.—LE RETOUR DES CIGOGNES.

A trois heures entra M. le professeur Speck, avec ses larges souliers carrés au bout de ses grandes jambes maigres, sa longue redingote marron et son nez tourné à la friandise. Il se découvrit d'un air solennel, et dit :

“ J'ai l'honneur d'annoncer à la compagnie que les cigognes sont arrivées.”

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous les coins : “ Les cigognes sont arrivées ! les cigognes sont arrivées ! ”

Il se fit un grand tumulte ; chacun quittait sa chope à moitié vide, pour aller voir les cigognes. En moins d'une minute, il y avait plus de cent personnes, le nez en l'air, devant le *Grand-Cerf*.

Tout au haut de l'église, une cigogne, debout sur son échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue blanche, le grand bec roux incliné d'un air mélancolique, faisait l'admiration de toute la ville. Le mâle tourbillonnait autour et cherchait à se poser sur la tour, où pendaient encore quelques brins de paille.

Le rabbin David venait aussi d'arriver, et, regardant, son vieux chapeau perché sur la nuque, il s'écriait :

“ Elles arrivent de Jérusalem ! . . . Elles se sont reposées sur les pyramides d'Égypte. . . . Elles ont traversé les mers.”

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des commères, des vieux papas et des enfants, le cou replié dans une sorte d'extase. Quelques vieilles disaient en s'essuyant les yeux : “ Nous les avons encore revues une fois.”

Les cigognes, après un instant de repos, venaient de se remettre en route pour faire le tour de la ville, et prendre possession des nuages de Hunebourg ; et toute la place, transportée d'enthousiasme, poussait un cri d'admiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout en planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe d'enfants les suivaient dans la rue des Capucins, criant :

“Tra, ri, ra, l’été vient encore une fois ! you, you, l’été vient encore une fois.”

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres ; et, jusqu’à sept heures, il ne fut plus question que du retour des cigognes et de la protection qu’elles étendent sur les villes où elles nichent, sans parler d’une foule d’autres services particuliers à Hunebourg, comme d’exterminer les crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés seraient infestés sans elles, et non seulement les fossés, mais encore les deux rives de la Lauter, où l’on ne verrait que des reptiles, si ces oiseaux n’étaient pas envoyés du ciel pour détruire la vermine des champs.

ERCKMANN-CHATRIAN : *L’Ami Fritz.*

(By permission of MM. Hetzel & Cie.)

6.—LE CHAT ET LA SOURIS.

J’avais à Jersey une chatte à laquelle j’étais sérieusement attaché. Avant d’être ma camarade d’exil, elle avait été ma camarade de prison. Elle était née à la Conciergerie, tandis que j’y étais, d’une chatte blanche qu’un condamné politique y avait apportée toute petite et qu’il avait eu le temps d’y voir grandir.

C’était la douceur même. . . . Un jour, je la vis tout à coup bête féroce.

Elle venait de sortir ; elle revint tenant entre ses dents quelque chose qu’elle posa au milieu de ma chambre. C’était une souris.

Avez-vous jamais assisté à l’exécution d’une souris par un chat ? Je ne crois pas que les hommes eux-mêmes aient jamais inventé un supplice plus effrayant. La pauvre souris était là, immobile, muette, les yeux fixes, stupide. Grise fit semblant de s’éloigner : vite, elle s’élança pour fuir, mais un coup de patte la rressaisit. Grise la lâcha encore, et la souris essaya une nouvelle évasion, qui ne fut pas plus heureuse. Ce fut ainsi pendant un quart d’heure, Grise la lâchant pour la reprendre, la laissant parfois aller un peu plus loin, mais, au moment où la prisonnière se croyait sauvée, sautant

dessus avec une agilité incroyable et la ramenant de plus en plus meurtrie et saignante.

Il vint un instant où la souris comprit que son ennemie s'amusait d'elle; elle renonça à "jouer" et ne fit plus un pas. Grise s'éloigna un peu, puis davantage, tourna la tête d'un autre côté, pensa à autre chose, regarda attentivement une mouche qui bourdonnait à la croisée, oublia tout à fait la souris; ça dura bien cinq minutes; à la fin, la souris reprit espoir et brusquement fila vers la porte,—mais déjà elle avait dans le cou la griffe inévitable.

Dès lors, c'en fut assez. Grise eut beau s'en aller à l'extrémité de la chambre, prendre la mouche au vol, s'étendre à l'aise, faire sa toilette: la souris refusa absolument de bouger. Grise, voyant que c'était un parti pris et que la ruse était inutile, essaya de la violence, elle bondit sur la souris et lui enfonça dans la chair ses griffes et ses dents.

La souris, en effet, se mit à fuir en poussant des cris douloureux; Grise la poursuivait, la mordait, la lançait en l'air d'un coup de griffe, la recevait, la relançait, la cognait au mur, folle, ivre de sang, formidable, heureuse, effroyable, belle; tout son poil était hérissé; ses yeux brillaient comme des charbons ardents, la tigresse qu'il y a dans la chatte reparaisait! Les cris de la souris s'affaiblirent, puis cessèrent, et, envoyée presque au plafond, elle retomba inerte. Elle était morte.

Grise la considéra une minute, sembla dire: "Déjà!" la poussa dédaigneusement dans un coin, et alla se laver dans un rayon de soleil.

AUGUSTE VACQUERIE.

7.—A GASCON, GASCON ET DEMI.

Un certain monsieur venait de raconter en présence de Nodier une de ces gasconnades qui ne peuvent s'adresser qu'à des sots. Nodier lui laissa achever l'odyssée de ses prouesses, qu'il semblait écouter avec une confiance complète; puis il prit à son tour la parole:

“ Oh, ce que vous venez de nous raconter là ne me surprend aucunement, dit-il, car il m’est arrivé à moi qui vous parle, quelque chose de presque aussi fort. Je voyageais tout seul, à pied, dans les Abruzzes, quand tout à coup, du fond d’une gorge effroyable, bondissent cinq brigands; et quels bandits, monsieur ! Je les vois encore : des gaillards portant plus de six pieds de haut, et quelles figures ! Vous n’avez jamais rien vu de si affreux ! Ils me barrent le chemin en me criant dans un baragouin effroyable : *la bourse ou la vie !* Je le compris à leurs gestes. Mais moi, sans perdre la tête, je recule d’un pas, et tirant de ma poche deux pistolets, je fais feu de chaque main : deux brigands mordent la poussière ; un troisième s’avance : je lui ouvre le crâne d’un coup de crosse ; un quatrième enfin : je lui défonce la poitrine avec le canon de mon pistolet.”

Et le bon Nodier s’arrête tout épouvanté de cet horrible carnage ; car tuer quelqu’un, même en paroles, lui semblait un crime.

“ Vous ne nous dites pas ce que vous avez fait du cinquième, demanda malicieusement le premier narrateur.

— Ah ! le cinquième, reprend Nodier qui s’était cru maître du champ de bataille, eh bien ! il me tua.”

BASSANVILLE.

8.—UN NID DE MÉSANGE.

Ce matin, en faisant une promenade sur les bords de notre étang, j’ai joui d’un spectacle qui m’a confondue d’admiration, et que je vais tâcher de raconter.—Je m’étais appuyée contre un saule pour me reposer un instant, lorsque tout à coup un charmant petit oiseau sembla jaillir de l’écorce même de l’arbre ; je voulus me rendre bien compte de ce phénomène, et voici ce que j’y vis en y regardant de près. A environ 4 pieds du sol, j’aperçus, collé contre le tronc, une sorte de gros cocon à base élargie, et ayant la forme d’une petite bouteille ou plutôt d’une pomme de pin. Les parois

extérieures de ce cocon étaient garnies d'un lichen argenté et moussu, recueilli sur l'arbre même, et ajusté avec un art si merveilleux, qu'on aurait pu passer cent fois devant l'arbre sans croire à autre chose qu'à une ride de l'écorce. Je m'approchai avec précaution, et par une petite ouverture ménagée dans l'édifice, à environ un pouce du sommet, j'aperçus dix-huit petites têtes et dix-huit petits corps rangés avec la plus parfaite symétrie dans ce petit réduit, qui n'était guère plus grand que le creux de la main. C'était un nid de mésange que j'avais sous les yeux, de cette mésange si jolie, si gracieuse, qui certainement n'est pas plus-grosse qu'un roitelet. Quand on songe à toute la peine que ce pauvre petit oiseau a dû prendre pour construire un pareil édifice sans autre instrument que son bec et ses deux petites pattes, quand on pense à l'activité incessante qu'il est obligé de déployer pour nourrir une si nombreuse famille, on est partagé entre l'admiration et l'attendrissement. Et dire qu'il y a des gens assez cruels pour porter la désolation dans une si charmante famille ! Je m'empressai de m'éloigner, et, m'arrêtant à quelque distance, j'eus le bonheur de voir la mère regagner courageusement son nid, et distribuer à sa jeune famille deux belles chenilles vertes.

MME. DE TRACY.

9.—LA CONCURRENCE.

Le mal produit par la concurrence est un fléau passager qu'il n'est pas permis de nier, qu'il est encore moins permis d'exagérer. Il n'est pas permis de transformer les crises produites par la concurrence en un mal chronique que la liberté traînerait toujours et sans relâche à sa suite. Il est naturel que de grands besoins fassent naître de grands efforts et de grandes espérances ; mais il est nécessaire qu'après un peu de temps les besoins et le service s'équilibrent. Je conviens que la crise n'en est pas moins douloureuse pour être passagère. Mais quel remède pour éviter les crises que le com-

munisme ! Détruire pour pacifier, quelle ignorance ! Et quelle barbarie ! Et quelle enfance ! Cette course au clocher dont le lucre est le but vaut mille fois mieux que la torpeur où tout un peuple languissait sous la loi du privilège, et où on voudrait le replonger en ramenant, sous d'autres noms et au bénéfice d'autres privilèges, le despotisme des corporations. Pendant que la concurrence brûle le pavé, plus d'un tombe sanglant sur la route ; mais la puissance de l'esprit humain est doublée, les découvertes se succèdent, les arts et l'industrie encombrant les marchés de produits utiles, les fortunes s'égalisent, l'or se répand. Laissez, laissez rugir cette fournaise humaine ; laissez la charrue fouiller la terre ; laissez la pioche enfoncer dans les terrains stériles les tuyaux de drainage, laissez la science aménager les pentes, préparer un lit aux inondations, partager également les eaux fertilisantes ; laissez le mineur trouser profondément la terre pour jeter à sa surface le fer et la houille ; laissez les wagons dévorer l'espace, la presse vomir des millions de livres, les lourds marteaux des usines frapper et polir le fer, la navette lancée par la vapeur bondir un million de fois et rebondir encore, tissant le lin, la soie, la laine ; laissez le commerce dresser des comptoirs, transporter ses ballots d'un bout du monde à l'autre, solder des millions avec une ligne d'écriture, correspondre à mille lieues en vingt secondes, abandonner les vaisseaux à voile au fond des bassins comme des machines gothiques et surannées, créer les vaisseaux à roues et les délaissier pour les vaisseaux à hélice. Ne venez pas, tristes émules des temps de barbarie et d'ignorance, arrêter ces rouages, frapper de mort ces machines, ôter du même coup au commerce son but, à l'intelligence son aiguillon, à l'homme sa liberté.

JULES SIMON : *Le Travail.*

(By permission of Madame Jules Simon.)

10.—LA VIEILLE MAISON.

Dans un vallon discret où court un ruisseau, au milieu des grands arbres, on aperçoit de loin le pignon rongé de la vieille demeure. C'est une maison modeste, sans luxe et sans ornements, mais dont l'ensemble a je ne sais quoi de réjouissant, d'honnête et d'hospitalier. Les murs épais et solides protègent bien contre la chaleur et le froid. Le toit élevé, recouvert de bonnes tuiles, abrite un vaste grenier où la lessive peut sécher ainsi que les oignons et les pommes de terre. Les fenêtres un peu étroites pour mieux résister au vent, et munies encore de leurs petits carreaux, sont encadrées de vigne vierge et de clématites dont les fleurs se balancent et embaument au moindre souffle du vent. Le balcon rococo est en vieux fer forgé; les pigeons perchent sur la girouette et, devant la porte, dort un gros chien les pattes allongées.

Tout est tranquille et calme dans l'enclos; les arbres y poussent à l'aise ainsi que des êtres aimés dont on tolère les caprices, et les plantes s'y étalent comme en un bois sacré. Longez ce vieux mur qui cache ses lézardes sous un manteau de lierre et de mousse; poussez la petite porte verte un peu disjointe et grimaçante: la clochette tinte et les merles et les fauvettes qui bavardaient dans la verdure s'envolent par douzaines en accrochant les branches, d'où la rosée tombe comme une pluie de perles sur les violettes du gazon.

Rien d'aimable et de charmant comme ces vieilles demeures où, de génération en génération, le fils, à l'heure où les cheveux blancs apparaissent, venait pieusement prendre la place du père, s'asseoir dans son fauteuil, boire dans son gobelet d'argent, et, satisfait, ayant fourni sa tâche, tranquillement achevait de vivre sous le toit où il était né.

GUSTAVE DROZ.

(By permission of Monsieur Paul Droz.)

11.—L'HIRONDELLE.

L'hirondelle s'est, sans façon, emparée de nos demeures; elle loge sous nos fenêtres sous nos toits, dans nos cheminées. Elle n'a point du tout peur de nous. On dira qu'elle se fie à son aile incomparable; mais non; elle met aussi son nid, ses enfants à notre portée. Voilà pourquoi elle est devenue la maîtresse de la maison. Elle n'a pas pris seulement la maison, mais notre cœur. Le foyer est à elle. Où la mère a niché, nichent la fille et la petite-fille. Elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s'éteint, se disperse; la maison passe à d'autres mains, l'hirondelle y revient toujours; elle y maintient son droit d'occupation. C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du foyer. Elle y tient tellement, que la maison réparée, démolie en partie, longtemps troublée par les maçons, n'est pas moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir. Elle tourne et vire sans cesse; elle plane infatigablement autour du même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité de courbes gracieuses qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce pour suivre sa proie, le moucheron qui danse et flotte en l'air? Est-ce pour exercer sa puissance, son aile infatigable, sans s'éloigner du nid?

Elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits. Elle tourne, elle fait cent cercles, un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l'épuise; il renonce et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air: tout l'espace lui appartient, par l'incomparable agilité du mouvement.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celles du temps? Lui s'en

va sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu me rases, tu voudrais me toucher. Tu me caresses de si près, que j'ai au visage le vent et presque le coup de ton aile. Est-ce un oiseau, est-ce un esprit? Le peuple n'a vu dans l'hirondelle que l'horloge naturelle, la division des saisons, des deux grandes heures de l'année.

J. MICHELET.

12.—LE DANGER D'UNE PORTE OUVERTE.

Je me souviens qu'étant à la campagne, j'eus un exemple de ces petites pertes qu'un ménage est exposé à supporter par sa négligence. Faute d'un loquet de peu de valeur, la porte d'une basse-cour qui donnait sur les champs se trouvait souvent ouverte. Chaque personne qui sortait tirait la porte; mais comme il n'y avait aucun moyen extérieur de la fermer, la porte restait battante. Plusieurs animaux de basse-cour avaient été perdus de cette manière. Un jour, un jeune et beau porc s'échappa et gagna les bois. Voilà tous les gens en campagne: le jardinier, la cuisinière, la fille de basse-cour sortirent, chacun de leur côté, en quête de l'animal fugitif. Le jardinier fut le premier qui l'aperçut, et, en sautant un fossé pour lui barrer le passage, il se fit une dangereuse foulure, qui le retint plus de quinze jours dans son lit. La cuisinière trouva brûlé du linge qu'elle avait abandonné près du feu pour le faire sécher; et, la fille de basse-cour ayant quitté l'étable sans se donner le temps d'attacher les bestiaux, une des vaches, en son absence, cassa la jambe d'un poulain qu'on élevait dans la même écurie. Les journées perdues du jardinier valaient bien soixante francs; le linge et le poulain en valaient bien autant; voilà donc, en peu d'instants, faute d'une fermeture de quelques sous, une perte de cent vingt francs, supportée par des gens qui avaient besoin de la plus stricte économie, sans parler ni des souffrances causées par la maladie, ni de l'inquiétude et des autres inconvénients étrangers

à la dépense. Ce n'étaient pas de grands malheurs ni de grosses pertes; cependant, quand on saura que le défaut de soin renouvelait de pareils accidents tous les jours, et qu'il entraîna finalement la ruine d'une famille honnête, on conviendra qu'il valait la peine d'y faire attention.

JEAN-BAPTISTE SAY.

13.—UN PAYSAGE DANS LA VALLÉE DE L'INDRE.

Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau: quel autre nom donner à ces végétations aquatiques si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses caprices, et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins? Ça et là, s'élèvent des masses de graviers sur lesquelles l'eau se brise, en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les jones, les phlox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries.

Un pont tremblant, composé de poutrelles pourries dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées, se penchent sur la rivière, et ne tombent point; des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets: chacun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante.

Imaginez, au-delà du pont, deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuille, de jasmin et de clématite, puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins. Voilà le chemin du Pont-du-Ruan, joli village surmonté

d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux.

Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où l'œil se perd dans un ciel chaud et vapoureux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays.

H. DE BALZAC.

14.—LES RUSES DU LIÈVRE.

Même dans le danger, il semble que le naturel enjoué du lièvre se montre encore; il n'est pas de chasseur qui n'ait constaté avec étonnement les ruses et les tours qu'invente le malicieux animal pour dérouter les chiens; il a vraiment l'air de se moquer d'eux.

Un de ses procédés les plus habituels est d'entraîner la meute à sa suite, puis, quand elle est bien lancée, de faire un saut de côté et de se coucher à plat ventre; les chiens continuent leur course et s'égarent tandis qu'il revient tranquillement par le même chemin à son gîte; ou bien, s'il choisit une autre retraite, il ne s'y arrête qu'après avoir fait cent détours, avoir rompu sa voie par les bonds les plus capricieux et mêlé en tous sens ses allées et venues comme l'écheveau le plus embrouillé; si les chiens reviennent sur sa piste, ils auront de l'ouvrage à faire avant de le trouver; lui d'ailleurs ne les attendra pas; quand ils arriveront, il sera déjà reparti et il leur aura préparé de nouvelles recherches non moins laborieuses.

Mais les lièvres ont à leur service des stratagèmes bien plus irréguliers: l'un, au premier aboiement qui frappe son oreille, s'en va tout droit, quelquefois à plus d'une demi-lieue, se jeter dans un étang qu'il connaît bien, gagne à la nage un îlot et s'y tient tapi sous les joncs, certain qu'on ne viendra pas le chercher là; l'autre non moins malin, après s'être fait poursuivre quelque temps, expulse sans façon un voisin de son gîte et se met à sa

place, d'où il s'amuse à regarder les chiens s'éloigner sur les traces de son malheureux remplaçant; un autre entre dans un village, s'introduit dans une ferme, traverse la cour et se glisse, par-dessous la porte, dans la bergerie ou dans l'étable; il sait que l'odeur des fumiers empêchera de suivre sa piste, qui se trouve d'ailleurs effacée par le passage des volailles et des bestiaux; ou bien il grimpe sur un mur haut de cinq ou six pieds, et s'y installe à son aise au milieu du lierre. Celui-ci longe l'un des côtés d'une haie touffue et revient par l'autre côté, ne laissant que l'épaisseur de la haie entre lui et les chiens; celui-là, rencontrant un ruisseau, le passe, le repasse, le traverse encore, va ainsi d'une rive à l'autre dix fois, vingt fois, et met en défaut les meilleurs limiers.

LESBAZEILLES: *Vie des animaux.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

15.—MA PREMIÈRE CLASSE.

J'avais le cœur gros et je renfonçais difficilement mes larmes. La Sœur me mit dans les mains une histoire sainte par demandes et par réponses, et de sa voix rude m'indiqua un bout de banc où elle m'invita à m'asseoir, après avoir marqué de l'ongle la page que je devais apprendre par cœur.

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête toute frisée, à la mine jouffle, à l'air remuant et de bonne humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira sans doute une certaine déférence, car il se serra complaisamment pour me faire place et m'instruisit en quelques mots de l'heure à laquelle on récitait les leçons et des précautions à prendre pour ne pas exciter l'humeur très irritable de la Sœur Euloge. Sa jovialité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines me gagnèrent incontinent le cœur, et après quelques jours nous devînmes une paire d'amis. Bigeard était le fils d'un menuisier du voisinage; il n'avait pas grand goût

pour la lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait confectionner quantité de jouets très divertissants. Nul mieux que lui ne s'entendait à métamorphoser un carré de papier en cocote, en double bateau et finalement en nacelle à deux bancs. Il avait encore une industrie qui m'émerveillait : avec un canif et un morceau de bristol, il confectionnait d'élégantes boîtes à mouches, hermétiquement closes, où il pratiquait adroitement une petite porte, d'étroites fenêtres, et où pendant les récréations il enfermait une dizaine de ces insectes, que nous nourrissions consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes histoires de fées ; c'était un auditeur excellent, très naïf, très crédule et qui ne se lassait jamais d'écouter. Avec lui je lâchais la bride à mon imagination et je ne restais jamais à court. Je lui ressassais mes contes les plus merveilleux de génies, d'enchanteurs, d'ogres et de princesses. Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois mes histoires devenaient tellement fantastiques que son gros bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timidement une observation qui m'embarrassait un peu ; mais je ne me laissais pas démonter facilement : — "Je te dis que je l'ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres ne mentent jamais."

A. THEURIET: *Les Enchantements de la Forêt.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

16.—EN BRETAGNE.

Le printemps en Bretagne est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec de tièdes brises qui émergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de jacinthes, de narcisses, de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent

d'élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or posés sur des arbustes verts et bleuâtres.

Les haies, au long desquelles abondent la fraise et la violette, sont décorées d'églantiers, d'aubépine blanche et rose, de boules-de-neige, de chèvrefeuilles, de buis, de lierres à baies écarlates, de ronces dont les rejets brunis et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux: les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Le myrte et le laurier croissent en pleine terre; la figue mûrit comme en Provence. Chaque pommier, avec ses roses carmin, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village.

L'aspect du pays, entrecoupé de fossés boisés, est celui d'une continuelle forêt et rappelle l'Angleterre. Des vallons étroits et profonds, où coulent, parmi des saulaies et des chènevières, de petites rivières non navigables, présentent des perspectives riantes et solitaires. Les futaies à fonds de bruyères et à cépées de houx, habitées par des sabotiers, des charbonniers et des verriers tenant du gentilhomme, du commerçant et du sauvage, les landes nues, les plateaux pelés, les champs rougeâtres de sarrasin, qui séparent ces vallons entre eux, en font mieux sentir la fraîcheur et l'agrément. Sur les côtes se succèdent des tours à fanaux, des clochers de la renaissance, des vigies, des ouvrages romains, des monuments druidiques, des ruines de châteaux: la mer borne le tout.

CHATEAUBRIAND.

17.—LE RÉVEIL DES OISEAUX.

Aussitôt que les nuages rosés de l'Orient annoncent l'approche du soleil, le merle se réveille, il secoue la rosée de son beau plumage noir, aiguise son bec, et, de rameau en rameau, sautille jusqu'au sommet de l'érable où il a dormi, étonné de voir que presque tout sommeille encore dans la forêt, quand l'aube du jour a remplacé la

nuit. Deux fois, trois fois, il lance sa fanfare aux échos de la montagne et de la vallée, le long de laquelle se traînent quelques légères vapeurs.

De minces colonnes de fumée blanchâtre s'échappent du toit des chaumières, les chiens jappent autour des fermes, et les clochettes sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buissons, agitent leurs ailes et s'élancent dans les airs pour saluer le soleil, qui vient une fois de plus leur donner sa bienfaisante lumière. Plus d'un pauvre petit moineau se réjouit d'avoir échappé aux dangers de la nuit. Perché sur une branche de hêtre, il avait cru pouvoir dormir sans crainte, la tête ensevelie sous ses plumes, quand, à la lueur d'une étoile, il a vu se glisser dans les arbres la chouette silencieuse, méditant quelque forfait. La fouine était venue du fond de la vallée, l'hermine était descendue du rocher, la martre des sapins avait quitté son nid, le renard rôdait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le pauvre petit les avait vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, à terre, dans l'air, partout la destruction le menaçait. Qu'elles avaient été longues ces heures où, n'osant bouger, il n'avait pour protection que les jeunes feuilles qui le cachaient ! Aussi maintenant quel plaisir pour lui de s'élancer à tire d'aile, de vivre en sécurité, protégé, défendu par la lumière !

Le pinson lance à plein gosier sa note claire et sonore, le rouge-gorge chante au faite du mélèze, le chardonneret dans les aunes, le bruant et le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le roitelet et le troglodyte confondent leurs voix. Le pigeon ramier roucoule et le pic frappe son arbre à coups redoublés. Mais au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes mélodieuses de l'alouette des bois et l'inimitable chant de la grive.

TSCHUDI.

18.—L'ETNA.

Après quatre heures de marche et d'efforts, nous atteignons la "Casa Inglese," petite maison de pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous la neige au

pied du dernier cône qui se dresse derrière, énorme et tout droit, couronné de fumée.

C'est ici qu'on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du cratère. Nous y laissons les mulets et nous commençons à gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cède sous le pied, où l'on ne peut s'accrocher, se retenir à rien, où l'on redescend un pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfonçant dans le sol mou le bâton ferré, s'arrêtant à tout moment. On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est si rapide qu'on n'y peut même tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mètres. Depuis quelque temps, déjà, des vapeurs de soufre nous prennent à la gorge. Nous avons aperçu, tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, de grands jets de fumée sortant par des fissures du sol; nous avons posé nos mains sur de grosses pierres brûlantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée épaisse s'élève lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avançons encore quelques pas, le nez et la bouche enveloppés, pour n'être point suffoqués par le soufre, et soudain, devant nos pieds, s'ouvre un prodigieux, un effroyable abîme qui mesure environ *cinq* kilomètres de circonférence. On distingue à peine, à travers les vapeurs suffocantes, l'autre bord de ce trou monstrueux, large de 1500 mètres, et dont la muraille toute droite s'enfonce vers le mystérieux et terrible pays du feu.

La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée s'échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3.312 mètres.

Autour de nous, c'est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par des brumes qui s'arrêtent au bord des côtes, voilant seulement la terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s'étendant partout à perte de vue, a l'air d'être encore du ciel bleu. L'azur nous enveloppe donc de tous les côtés. Nous

sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans le ciel, qui s'étend sur nos têtes, sous nos pieds, partout.

GUY DE MAUPASSANT: *La Vie Errante*.

(By permission of M. Paul Ollendorff.)

19.—NAPOLÉON I^{er}.

Le premier de ce nom que la grande histoire ait connu naquit, en 1769, dans l'île de Corse, au petit lieu dit Ajaccio.

La maison de famille était couverte en tuiles : six petits enfants grouillaient au foyer, et, quand le père s'en allait juger en son chétif tribunal, Madame Lætitia Ramolino Bonaparte, qui était la mère, faisait le ménage.

Ce n'était pas la misère mendicante et courant les rues, à la vénitienne ; c'était la médiocrité sobre, grave, laborieuse et qui rapièce ses murs, ses meubles, ses vêtements.

Telle fut l'origine, tel fut le berceau de celui qui, trente ans plus tard, s'appelait Napoléon-le-Grand et dormait, empereur, aux Tuileries.

Napoléon Bonaparte, enfant, n'avait pas six chemises.¹ Sa mère pleurait, le voyant grandir, et n'ayant pas de quoi payer pour tous les frais d'école. Un protecteur se rencontra qui fit entrer, gratis, le petit prolétaire à l'École de Brienne, et, quelques années plus tard, en 1792, le jeune Napoléon sortit de là, sous-lieutenant.

Sans le protecteur, sans la relation particulière, sans la *charité*, que serait-il advenu du puissant empereur dont toute la terre sait le nom ? Il aurait vécu, garçon de douane ou contrebandier, dans son île ; il serait mort, tête inutile et rayon perdu, dans la grande famille des pauvres.

Combien de milliers en est-il qui passent aussi bien

¹ Au temps où la plupart des femmes filaient, les ménagères montraient avec orgueil leurs armoires bondées de linge. Dans les familles aisées où chaque personne possédait plusieurs douzaines de chemises, on ne faisait la lessive que deux fois l'an.

doués, et tombent obscurs dans la fosse commune, pour n'avoir trouvé, sur leur chemin, ni l'institution fondée, ni la main secourable ? En 1769, année de riche pléiade, faites naître aux Enfants-Trouvés, ou dans la hutte des paysans, certains êtres chétifs, aujourd'hui dans l'histoire, et vous n'aurez eu ni Cuvier, ni Broussais, ni Bonaparte, ni Chateaubriand !

CHARLES RIBEYROLLES.

20.—LES INVENTEURS INCONNUS.

Jusqu'à hier, le genre humain a vécu sur un fond d'industrie antique, presque entièrement anonyme, spontané, préscientifique pour ainsi dire, et dont il profitait inconsciemment, sans en mesurer le bienfait, et sans en remercier les initiateurs inconnus.

Quand on y songe pourtant, que d'ingéniosité dans tout cet ensemble de métiers, d'outils, de procédés, à nous légué par les aïeux !

Semer le blé, moudre le grain, et pour faire tourner la meule, capter le vent ou l'eau, pétrir la farine, faire lever la pâte, cuire le pain ; cuire aussi les viandes et les herbages ; faire fermenter le raisin, ou la pomme, ou l'orge avec le houblon, distiller l'eau-de-vie ; faire le beurre ou le fromage, etc., etc.

Et pour le vêtement ! Rouir et teiller le chanvre, carder la laine, dévider la soie et tisser le tout ; sécher les peaux et tanner les cuirs, etc., etc.

Et d'une façon générale, traiter le minerai, forger le fer, cuire la brique, fondre le verre ; inventer le levier et la roue, etc., etc.

L'énumération serait infinie. . . . C'est surtout l'art de faire du feu qui constitue l'invention merveilleuse—du feu, pour lutter contre le froid et contre la nuit, contre les glaces et contre les ténèbres ! Les légendes et les mythes ont suffisamment illustré ce prodige. Peut-être cependant l'art de mesurer le temps est-il plus important encore. Certes, être périodiquement plongé dans les ténèbres est pénible. Mais se laisser

emporter au torrent des jours, flotter comme une épave sur la houle éternelle du temps, sans jamais savoir où on en est : n'est-ce pas horrible ? Heureusement, l'homme invente le cadran solaire, le sablier, l'horloge et le calendrier,—et désormais il compte les minutes, les heures, les jours, les mois, les ans, les siècles. Le flot l'emporte toujours sans doute ; mais, du moins, de sa tête dressée, il domine le flot.

L'homme a donc vaincu la nuit et le temps.

Il a fait mieux encore : il a vaincu la mort, puisqu'il a inventé l'écriture. Qu'est-ce, en effet, que l'écriture, sinon la parole éternisée des générations disparues ?

Je cite toutes ces inventions un peu au hasard, sans documents ni répertoires, mais avec une émotion involontaire, à la pensée de tous ces pauvres inventeurs à jamais inconnus qui se sont ingéniés et évertués, on ne sait au fond de quels siècles évanouis, pour le plus grand bénéfice d'une humanité future qui devait ignorer leurs noms et ne pas songer même à commémorer leurs bienfaits.

J. IZOULET.

21.—LES DEUX HARPES.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous appelions la *musique des anges*. Ce jeu consistait à plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc à angle très aigu, à en rapprocher les extrémités par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux d'inégale grandeur aux deux côtés de l'arc, comme sont disposées les fibres d'une harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le vent d'été, qui dort et qui respire alternativement d'une haleine folle, faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d'une ténuité presque imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à tour l'oreille, et nous nous imaginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient. Nous

nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux, coupés aux tresses pendantes de mes sœurs; mais un jour nous voulûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes mélodies sur des cordes d'un autre âge, empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la belle tête avant l'âge, surveillait nos jeux en travaillant de l'aiguille à côté de nous, dans le jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une nature plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans l'une des petites harpes que dans l'autre, nous trouvâmes que les esprits de l'air chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos mains son beau front.

Ces deux harpes, dont les cordes rendent des sons différents selon l'âge de leurs fibres, mais aussi mélodieux à travers le réseau blanc qu'à travers le réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas l'image puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges de l'homme? Songe et joie dans la jeunesse, hymne et piété dans les dernières années.

A. DE LAMARTINE.

22.—UN NAUFRAGE.

Je sommeillais depuis environ onze heures, quand j'entendis une voix crier: "Stop! nous sommes dessus machine en arrière; vite!" Puis le bruit sourd de l'hélice cessa de se faire entendre: le bâtiment sembla s'arrêter, on courait sur le pont. "Allons, allons, dis-je à mon voisin, nous sommes arrivés, nous entrons

dans le port, on manœuvre en haut.” Tout en disant cela, et comme saisi d’un vague pressentiment, je saute à bas de mon hamac pour monter sur le pont. Au même instant, un craquement terrible se fait entendre, accompagné de secousses si violentes, que je tombai à terre; puis j’entends un matelot qui crie:

—“ Mon Dieu ! nous sommes perdus, ayez pitié de nous !”

Nous venions de toucher le rocher, et le navire s’entr’ouvrait; l’eau entraît dans la cale, on l’entendait bouillonner. Les soldats, qui couchaient sur le pont, se sauvent pêle-mêle, n’importe où, en poussant des cris affreux; les passagers, demi-nus, s’élancent hors des cabines; les pauvres femmes s’accrochaient à tout le monde et suppliaient qu’on les sauvât; on priait le bon Dieu tout haut, on se disait adieu. Un négociant arme un pistolet et veut se brûler la cervelle; on lui arrache son arme. Les secousses continuaient; la cloche du bord sonnait le tocsin, mais le vent mugissait affreusement, la cloche n’était point entendue à cinquante mètres. C’étaient des cris, des hurlements, des prières; c’était je ne sais quoi d’affreux, de lugubre, d’épouvantable; jamais je n’ai vu, jamais je n’ai lu de scène aussi horrible, aussi poignante. Être là, plein de vie, de santé, et en face d’une mort que l’on croit certaine, et d’une mort affreuse ! En ce moment suprême, le vicaire, M. Moisset, nous donna à tous sa bénédiction. La voix pleine de larmes de ce pauvre prêtre, recommandant à Dieu deux cent cinquante malheureux que la mer allait engloutir, remuait toutes les entrailles. Presque au même instant, le navire versait tout entier sur le côté droit; l’eau entraît dans la salle à manger, dans les cabines, à gros bouillons. Tout le monde fut précipité du même côté. Nous avions de l’eau jusqu’aux épaules: il fallut nager jusqu’à la rampe de l’escalier qui conduisait sur le pont; c’est alors qu’on n’entendit plus un cri; chacun se sauvait comme il pouvait, sans proférer une parole.

ZURCHER ET MARGOLLÉ: *Naufrages Célèbres.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

23.—LES PARTIES DE TRAÎNEAU.

Oh ! il n'est pas luxueux, le traîneau ! Deux planches et une autre clouée par-dessus, et de la place pour un, voilà tout ! Sans compter qu'il faut le traîner derrière soi jusqu'en haut de la montée. Mais alors, vive la joie ! On s'assoit, corde en main, jambe de-ci, jambe de-là, et puis en avant ! Vite, vite, plus vite encore ! Tant pis pour la casquette qui s'envole ! Tant pis pour les mains qui s'engourdissent ! Tant pis pour qui se rencontre sur la chaussée ! Gare, gare, laissez passer le train express ! Et ainsi passent, lancés à toute vitesse, grands et petits, garçons et filles, la sœur tenant dans ses bras son fréro de trois ans. C'est à qui sera le premier en bas ! Il faut d'ordinaire cinq grandes minutes pour y arriver : il n'en faut pas une aujourd'hui. Malheur ! en voici deux qui vont se heurter, s'accrocher. Pas du tout. Un coup de talon donné par terre, et il n'en faut pas davantage pour dévier ou ralentir. Hurrah ! Toute la bande a dégringolé, a coulé comme un torrent jusqu'au bas du coteau.

La course est finie : vite une nouvelle course ! Si quelque maladroït a culbuté, il en est quitte pour se relever tout enfariné, et pour recommencer le voyage. Est-ce qu'un accident arrête les braves ? Pour donner le bon exemple, les habiles, les crânes se couchent à plat ventre sur le traîneau, et ils descendent la tête la première, comme des plongeurs. Qui n'a pas d'équipage comme les autres peut s'en fabriquer un à peu de frais. Regardez-moi ce bambin qui s'avance au trot de deux fiers coursiers un peu rétifs, c'est-à-dire de deux bambins de sa taille ; le char se compose de ses sabots, et les brancards, de son cache-nez. Et celui-là ! Il lui faut moins encore. Sur quoi glisse-t-il donc ? Hélas ! J'ai grand'peur que sa mère ne le gronde ce soir, en voyant ce qui restera de son pantalon ; mais il s'amuse de si bon cœur !

C'est plaisir, en vérité, de voir s'épanouir toutes ces faces enfantines, d'entendre se croiser les appels et les

éclats de rire. Qui donc ose dire qu'il fait froid ? Essayez de rappeler à cette troupe joyeuse qu'on s'enrhume dans la neige et vous verrez comme on vous y rira au nez. Quel dommage, n'est-il pas vrai, de n'être plus enfant !

GEORGES RENARD.

24.—LA PAUVRE VIEILLE.

Je me rappelle des jours noirs où mon cœur fut tellement déchiré par les choses aperçues une seconde, que le souvenir de ces visions demeure en moi comme des plaies.

Un matin, avenue de l'Opéra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d'un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps infinis. Et elle allait, traînant ses pieds si péniblement que je ressentais au cœur, autant qu'elle-même, plus qu'elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un panier qui pendait au bout d'une ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle route douloureuse !

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut ! Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder ! On murmurait : " Pauvre femme ! " puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine attaché sur son débris de corps. Et il y avait une

pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misère des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous aux vieux affamés des mansardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants, émus et joyeux, jadis ?

GUY DE MAUPASSANT : *Sur l'Eau*.

(By permission of M. Paul Ollendorff.)

25.—DANS LES ALPES.

Un torrent à lit pierreux, souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose une petite vallée serrée entre deux montagnes parallèles qui dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Tantôt la vallée, subitement élargie, offre un tapis irrégulier de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l'œil pendant toutes les saisons ; tantôt un moulin à scie montre ses humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce et son cours d'eau pris au torrent et conduit par de longs tuyaux de bois carrément creusés, d'où s'échappe par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers, couverts de fleurs, réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse ; plus loin, des maisons à toitures rouges composées de tuiles plates et rondes, semblables à des écailles de poisson, annoncent l'aisance due à de longs travaux ; puis, au-dessus de chaque porte, se voit le panier suspendu, dans lequel sèchent les fromages. Partout, les enclos sont égayés par les vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Des sapins et des hêtres hauts de quatre-vingts pieds forment de magnifiques colonnades, bordées au-dessous et au-dessus du chemin par des haies d'arbousiers, de viornes, de buis et d'épines roses.

Les vives senteurs de ces arbustes se mêlent aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux.

H. DE BALZAC.

26.—RICHTER.

Contemporain de Goethe et de Schiller, aussi grand qu'eux peut-être, et non moins célèbre, il passe à juste titre pour l'écrivain le plus original de son pays et de son temps. Sa vie fut naïve, simple, candide et toute livrée aux études et aux rêveries de l'homme de lettres.

Voici une grande salle enfumée. Au centre est un vaste poêle, avec deux niches propres à s'asseoir en hiver, pour y fumer, y sommeiller ou y rêver. Les solives noires sillonnent le plafond jaune; des pigeons domestiques voltigent çà et là, en murmurant leur roucoulement mélancolique. Une vieille femme, armée de ses lunettes, tricote des bas près du poêle; une jeune femme fait la cuisine près de la grande fenêtre à gauche; le cliquetis des ustensiles de ménage se mêle, sans s'accorder, avec la voix sourde et monotone des pigeons qui ramassent, en caquetant, leurs grains sur le carreau. Il y a une petite table de bois blanc vers la droite et un large coffre de chêne tout à côté. L'homme assis à cette table c'est Jean-Paul, génie admirable, un Sterne si vous voulez, un Rabelais s'il vous plaît encore: quelque chose de plus ou de moins que tout cela, le plus original des écrivains modernes. Il est enveloppé d'une grosse redingote dont la boutonnière est ornée d'une fleur des champs. Observez ses traits, c'est une étude physiologique curieuse: rien ne s'y accorde, ils sont gigantesques et irréguliers; le feu jaillit de ses yeux mal fendus; et sur cette figure osseuse, vous trouvez un mélange de bonhomie et de fougue. Il tire à chaque instant du coffre ouvert à ses pieds de petits morceaux de papier qu'il arrange et rattache bout à bout: citations, rêveries, extraits, recherches d'érudition, rognures, recoupes, amal-

game de toutes ses études, fragments de mille couleurs, arlequinade savante, mystique, rêveuse, cynique, mélancolique. C'est ainsi qu'il compose ses ouvrages ! Et ses ouvrages ne seront pas oubliés.

Les Allemands l'ont surnommé l'unique. Ils ont raison. Son isolement est tel que, dans toutes les langues de l'Europe, pas une traduction de ses œuvres n'a été tentée. Mme de Staël a esquissé son portrait littéraire ; on y remarque plus d'éclat que de fidélité. Lui-même s'en est plaint avec assez d'amertume. " Ah, madame ! s'écrie-t-il avec une bonhomie railleuse, laissez-moi barbare ; vous me faites trop beau ! "

PHILARÈTE CHASLES.

27.—SOUVENIRS DE JEUNESSE.

On a peint toutes les voluptés intimes de l'âme ; je regrette qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui saisit un cœur de douze ans, formé par un peu d'instruction et par beaucoup de sensibilité à la connaissance du monde vivant, s'emparant de lui comme d'un apanage dans une belle matinée de printemps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde fait pour lui quand il s'éveilla d'un sommeil d'enfant, au souffle de son créateur. Oh ! que la terre me paraissait belle ! Oh ! comme je suspendais mon haleine pour écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimais le pépiement des oiseaux sous la feuillée, et le bourdonnement des abeilles autour des fleurs ! Et j'étais là, comme une autre abeille, caressant du regard ces fleurs, car je les connaissais toutes par leur nom, soit qu'elles s'arrondissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles s'épanouissent en coupes ou retombassent en grelots, soit qu'elles émaillassent le gazon, comme de petites étoiles tombées du firmament. Les cheveux abandonnés au vent, je courais pour me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je perçais les buissons, je franchissais les fossés, j'escaladais les talus je bondissais, je criais, je riais, je pleurais de joie, et puis

je tombais d'une fatigue pleine de délices, je me roulais sur les pelouses élastiques et embaumées, je m'enivrais de leurs émanations, et, couché, j'embrassais l'horizon bleu d'un regard sans envie en lui disant avec une conviction qui ne se retrouve jamais : " Tu n'es pas plus pur et plus paisible que moi . . ." C'était pourtant moi qui pensais cela !

Dieu tout-puissant ! que vous ai-je fait pour ne pas me rendre, au prix de ce qui me reste de vie, une de ces minutes de mon enfance ! Hélas ! tout homme qui a éprouvé comme moi l'illusion du premier bonheur et des premières espérances, a subi, sans l'avoir mérité, le châtiment du premier coupable. Nous aussi, nous avons perdu un paradis !

CHARLES NODIER.

28.—UNE FAMILLE LAPONNE.

Nous nous remîmes en marche, et vers dix heures, au bord d'un lac, au pied d'une montagne nue et d'une forme bizarre, nous aperçûmes tout à coup un troupeau d'environ trois cents rennes et une famille laponne occupée à les traire. Ces animaux à demi domestiques errent toute la journée dans les rochers qui sont leurs pâturages. A une certaine heure on les rassemble, au moyen de petits chiens à pattes courtes, d'une espèce particulière. Le coup d'œil qui s'offrit subitement à nous était vraiment frappant. Ce troupeau d'animaux presque sauvages se pressant en désordre, quelques-uns immobiles, d'autres luttant et les ramures ensanglantées, ou se précipitant par bandes vers un point ou vers un autre, comme emportés par un soudain vertige ; les cris des enfants, les jappements des chiens qui les poursuivaient, les hommes et les femmes occupés à recueillir leur lait, telle fut la scène nomade qui nous apparut tout à coup dans ce désert. Nous entrâmes au milieu du troupeau pour observer de quelle singulière manière on trait les rennes. Un homme ou une femme tenait une corde de cinq à six pieds, reployée à peu près

comme l'extrémité inférieure de la ficelle d'un cerf-volant, et la lançait aux rennes femelles qu'on voulait arrêter, de manière à prendre leur bois dans une sorte de nœud coulant, puis, sans lâcher prise, faisait passer avec dextérité cette corde autour du museau de l'animal. Alors un enfant s'approchait, saisissait la corde, et la tenait serrée, tandis que la renne, ainsi assujettie, se laissait traire sans beaucoup se débattre.

La pluie qui survint nous fit chercher un abri dans la hutte de la famille; elle ressemblait à celle que les charbonniers dressent dans nos forêts; je fus confondu de ses petites dimensions; quelques branchages, mal couverts d'une serge grossière, en composaient toute l'architecture. Il fallait se courber pour y entrer. Au milieu était une pierre carrée servant de foyer; au-dessus était suspendue une marmite de fer; la partie supérieure de la hutte était ouverte pour laisser échapper la fumée. Nos hôtes nous abandonnèrent généreusement l'abri tel quel de leur toit, et restèrent dehors exposés à la pluie.

Je demandai si les Lapons et les Suédois se mariaient entre eux; on me répondit que cela n'arrivait jamais. Ainsi, quoique sur la terre Suédoise, nous avions sous les yeux des Lapons de race pure, ce que confirmaient la langue dont ils se servaient entre eux et la configuration de leurs traits. Ils n'étaient pas monstrueusement petits; mais tous avaient le menton pointu et les yeux obliques, quelque chose, en un mot, du type de la race mongole, avec laquelle la race finnoise paraît avoir de la ressemblance.

J.-J. AMPÈRE.

29.—LA MER ET LA FALAISE.

“Es-tu ridicule! dit autrefois une Falaise à l'Océan. Tu viens te heurter des nuits entières contre moi; tu gémis, tu grondes, tu siffles, tes vagues s'entassent les unes sur les autres pour m'éclabousser, en grand fracas, d'un peu d'écume! Crois-tu m'ébranler par tes fureurs

impuissantes ? Tes flots vaincus ne finissent-ils pas toujours par se lamenter et s'apaiser à mes pieds ?

“ Vois-tu, ajouta le Roc glorieux, tu es grand, immense, mais aimable seulement au repos, quand tes petites vagues glissent et jouent sur le sable. Murmure toujours, égaye la plage, endors-toi, mon ami, et ne te retourne plus dans ton lit si je résiste à tes emportements. Tu n'as pas un front de granit pour lutter contre moi.”

L'Océan bravé prépara sa vengeance. Douze heures durant, se repliant sur lui-même, il ramena ses flots des golfes profonds, puis, les poussant devant lui, d'un coup il s'élança vers la Falaise. Les vagues, dressées comme des montagnes, roulaient en creusant des abîmes à leur base. La tempête les entrechoquait, brisait leur masse pour les relever plus puissantes, plus terribles encore. Elles s'avançaient confusément, et lorsque, à la lueur des éclairs, la Falaise apparut, par un effort qui fit trembler le rivage, l'Océan les souleva et les abattit sur le roc.

L'assaut manqua. L'eau jaillit et s'éparpilla en écume sur le granit. L'attaque, maintes fois renouvelée, fut repoussée à chaque reprise, et l'assaillant dut abandonner l'espoir de vaincre par la force. “ Je reviendrai, cria-t-il, en s'éloignant, te détruire morceau par morceau, et j'aurai, s'il le faut, la patience de te ronger grain à grain.”

Le vaincu exécuta sa menace. De douze heures en douze heures il vint, sans y manquer une seule fois, détacher quelques fragments de la base du rocher, et ainsi creuser et miner la Falaise. Celle-ci, confiante en sa puissance, ne daignait pas s'apercevoir des lents progrès de son ennemi, et durant des siècles encore, elle défia et affronta ses tempêtes. Un jour vint pourtant où ses appuis de granit se rompirent : la Falaise s'affaissa, et toute la masse s'écroula dans la mer. L'Océan, non satisfait de sa victoire, s'attaqua aux restes disloqués. Il les morcela, les usa, les arrondit, et maintenant, à chaque marée, il les jette et les roule sur la grève.

CH. SCHIFFER: *Contes du temps passé.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

30.—UN VILLAGE FLAMAND.

A deux lieues d'une des grandes villes de Belgique, il est un village que nous avons traversé deux fois, au trot cadencé de trois maigres haridelles, et dont l'aspect nous est revenu bien souvent à la mémoire.

Un peu avant d'arriver aux premières maisons situées au bas d'une descente assez rapide, on aperçoit l'église avec son clocher d'ardoises. Un gros noyer ombrage la porte en ogive; un mur à hauteur d'appui ceint le cimetière qui, à son tour, ceint l'église; puis vient une haie d'aunes entremêlée de sureaux et de noisetiers. Une vache rousse, tachetée de blanc, montre sa grosse tête, à l'œil inoffensif et langoureux, au-dessus d'une clôture formée d'un tronc d'arbre et servant d'entrée à un opulent verger.—Est-ce toujours la même vache? Je l'ignore, mais à deux ans d'intervalle, je l'ai retrouvée à la même place. Seulement, je ne saurais dire si la seconde fois c'était encore une vache rousse tachetée de blanc, ou une vache blanche tachetée de roux.—Puis se montre une maison de briques, badigeonnée de jaune, et dont la toiture saillante s'appuie sur une rangée de modillons ouvragés. Aux ornements de fer travaillés au marteau, qui sont placés comme balustrades aux fenêtres et comme rampe à l'escalier extérieur, on reconnaît une de ces riches auberges du *xvii^e* siècle, qui logeaient les grands seigneurs, leurs chevaux et leurs laquais. Une enseigne volante, à moitié effacée, crie encore sur sa tringle rouillée.

Plus loin, quelques anciennes maisons flamandes, à pignons taillés en gradins. Dans l'une de celles-ci est établi un maréchal ferrant, dont le fourneau sans cesse animé par un soufflet colossal, projette une flamme rougeâtre, tandis que l'enclume fait retentir joyeusement ses notes claires et vibrantes. L'habitant de cet antre s'appelle, selon une inscription pittoresque disposée sur la façade: "Martin, maréchal ferrant pour chevaux et charrettes."

En face de la maison jaune se voit une maison blanche,

plus grande, avec un auvent qui abrite une lourde charrette de meunier; puis, à l'angle de cette dernière habitation, un ruisseau tombe en cascades brisées et écumantes sur les palettes d'un moulin massif. A cette demeure succède une ferme aux granges regorgeant de blé. Dans la cour qu'encombrent des instruments de labour, nous apercevons toute une population de poules, de dindons et de pigeons à la gorge chatoyante; une jolie et fraîche paysanne au corsage rouge, à la jupe bleue, aux sabots blancs comme du lait, se mire coquettement dans tout un attirail de pots et de cruches en cuivre qui, sous sa main vigoureuse, viennent de prendre l'aspect de l'or.

Dites, assistez-vous souvent à de pareils spectacles sur votre railway ?

E. GREYSON.

31.—MORT D'UN AVARE.

Le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. Son avarice le soutenait instinctivement; aussi sa mort ne contrasta-t-elle pas avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages.

Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du vieillard fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et il disait à sa domestique: "Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas." Quand il pouvait ouvrir les yeux où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait vers le cabinet où gisaient

ses trésors, en disant à sa fille; “Y sont-ils, y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique. —Oui, mon père.—Veille à l’or, mets de l’or devant moi.” Elle lui étendait de l’or sur une table, et il demeurait des heures entières, les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible. “Ça me réchauffe,” disait-il quelquefois, en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil, pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela sa fille qu’il ne voyait pas, quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide. “Mon père, bénissez-moi.”—“Aie bien soin de tout, tu me rendras compte de cela là-bas,” dit-il; et il expira.

H. DE BALZAC.

32.—LES LABOUREURS.

Je marchais sur la lisière d’un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L’arène était vaste; le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard, dont les vêtements n’annonçaient pas la misère, poussait gravement sa charrue de forme antique, traînée par deux bœufs

tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs, qu'une longue habitude a rendus *frères*, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse par de déplorables mugissements. Le bouvier dira : "C'est une paire de bœufs perdue; son frère est mort et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim."

G. SAND.

33.—LE VIEUX MOULIN.

Quel souvenir charmant nous a laissé ce moulin de notre petite bourgade ! Il était à demi caché—peut-être l'est-il encore—dans un nid de grands arbres, vergnes, trembles, saules, peupliers; on entendait de loin son continuel tictac, mais sans voir la maison à travers les fouillis de verdure. En hiver seulement, les murailles lésardées apparaissaient entre les branches dépourvues de feuilles; mais dans toute autre saison il fallait, avant d'apercevoir le moulin, pénétrer jusque dans la cour, déranger le troupeau des oies sifflantes et réveiller dans sa niche le gros chien de garde toujours grognant. Cependant, protégé par l'enfant de la maison, notre camarade d'école et de jeux, nous osions nous approcher du cerbère, nous osions même avancer la main tout près de la terrible gueule et caresser douce-

ment l'énorme tête. Le monstre daignait enfin se radoucir et remuait la queue avec bienveillance en signe d'hospitalité.

Dans l'intérieur de la maison, combien tout nous paraissait étrange, depuis l'âne philosophe, ployant sous le fardeau des sacs que l'on déchargeait près de la meule, jusqu'au meunier lui-même à la longue blouse enfarinée.

Autour de nous, pas un seul objet qui ne s'agitât convulsivement ou ne vibrât sous la pression de la cascade invisible qui grondait à nos pieds et dont nous discernions çà et là par les interstices la fuyante écume. Les murs, les planchers, le plafond, tremblaient incessamment des puissantes secousses de la force cachée: pour que notre regard échappât un instant à la vue de ce frémississement universel, il nous fallait fixer les yeux avec effort sur l'azur et les nuées blanchâtres de l'espace qui se montraient à travers une lucarne. Dans un coin sombre du moulin, l'arbre moteur tournait, tournait sans relâche comme le génie du lieu; des roues dentées, des courroies tendues d'un bout de la salle à l'autre transmettaient le mouvement aux meules grinçantes, aux trémies oscillant avec un bruit sec, à tous ces engins de bois ou de métal qui chantaient, geignaient ou hurlaient dans un concert bizarre. La farine, qui jaillissait comme une fumée des grains broyés, flottait dans l'air de la salle et saupoudrait tous les objets de sa fine poussière; les toiles d'araignées, suspendues aux poutres du plafond, s'étaient en partie rompues sous le poids qui les chargeait et se balançaient comme de blancs cordages; les empreintes de nos pas se dessinaient en noir sur le plancher. Dans l'immense brouhaha des voix qui s'échappaient des engrenages, des meules, des boiseries et des murailles elles-mêmes, à peine pouvais-je entendre ma propre voix, et, d'ailleurs, je n'osais parler, me demandant si l'habitant de cet étrange lieu n'était pas un sorcier.

ÉLISÉE RECLUS: *Histoire d'un ruisseau.*

34.—LA VIE CHAMPÊTRE.

Les progrès de l'industrie ont amené l'extrême division du travail. Tandis que le paysan qui marche, qui conduit la charrue, qui sème, qui herse, qui fauche, qui porte, exerce toutes les parties de son corps par des exercices variés, un ouvrier ne fait qu'une seule opération, toujours identique—c'est-à-dire un petit nombre de mouvements, toujours les mêmes et sans cesse répétés.

Eh bien ! beaucoup des travaux de l'industrie altèrent au plus haut degré la forme humaine, exagèrent certains muscles, certains membres aux dépens des autres.

A la campagne, je le répète, on est pauvre ; mais on n'est que pauvre ;—une chaumière, quelquefois bâtie en pierres et en terre, et couverte de paille, est le seul abri,—parfois même il faut le partager avec la vache et l'âne ; mais on n'y peut pas mourir de froid,—les enfants ramassent du bois ; on n'y peut pas mourir de faim,—il y a des champignons, des fraises, des arbruses, des sorbes et des noisettes dans les bois, des salsifs sauvages, de la chicorée dans les prés ; des oiseaux qui, l'hiver, se prennent à tous les pièges, des lapins qui se jettent dans les collets ; il y a des poissons et des écrevisses dans la rivière.

Et puis, les plus pauvres peuvent, sans frais, nourrir trois ou quatre lapins.

Presque jamais un paysan ne refuse un morceau de pain à un passant,—il ne le refuse jamais à un voisin.

Les femmes et les enfants se rendent utiles par des travaux en rapport avec leurs forces et avec leur âge : les femmes filent et sarclent, les enfants mènent les troupeaux de chèvres et d'oies et de dindons, ou ramassent des glands pour le cochon, ou cueillent de l'herbe pour les lapins.

On est libre, on ne dépend que de Dieu et du ciel, du soleil et de la pluie ; le travail est attrayant ; on sème, on plante, on greffe, et on voit croître et on récolte ; c'est un poème jamais terminé, c'est un spectacle jamais fini, dont l'intérêt ne diminue jamais.

Et comme les mets les plus grossiers semblent exquis !

quels estomacs ! quels appétits ! les enfants atteignent dix-huit ans, vingt ans. On se *fréquente* avec les enfants des chaumières voisines ; on s'est toujours connu ; on sait toute la vie des uns et des autres, on connaît mutuellement ses qualités et ses défauts ; on se marie et on recommence le cercle, en mettant ses sabots dans l'empreinte des sabots de son père, et allant peut-être un peu plus loin que lui.

A. KARR.

35.—LE BOULEAU.

Les gens du monde s'imaginent que les bois ne sont peuplés que de trois ou quatre grandes espèces dominantes, comme le chêne, le hêtre, le sapin ou le châtaignier ; ils ne se doutent pas qu'à côté de ces races principales il y a le menu peuple des arbres, dont les physionomies sont tout aussi originales. C'est ainsi que, dans la profonde forêt de l'histoire, on ne voit d'abord que certaines personnalités héroïques et absorbantes ; mais, si on prend la peine de plonger plus à fond et d'étudier les individualités obscures et négligées, on découvre des caractères curieux et des figures intéressantes. Celui qui écrirait une monographie des essences secondaires trouverait là matière à des observations neuves et utiles. Il y a le charme, par exemple, ce cousin germain du hêtre : ceux qui n'ont pas vu une futaie de charmes ne peuvent se faire une idée de l'élégance de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux brins flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et le bouleau ! que n'aurait-on pas à dire sur la grâce de cet hôte des clairières sablonneuses, avec son écorce de satin blanc, ses fines branches souples et pendantes où les feuilles frissonnent au moindre vent ? En avril, toutes les veines du bouleau sont gonflées d'une sève rafraîchissante ; nos paysans enfoncent un chalumeau à la base du tronc et y recueillent un breuvage limpide et aromatique. J'en ai goûté une fois, et, grisé par cette pétillante liqueur, je me suis couché au pied de l'arbre, en proie à une délicieuse hallu-

cination. Il me semblait que dans mes veines circulait et fermentait la sève des plantes forestières, et que moi-même j'allais verdir et bourgeonner. J'étais devenu un bouleau; l'air jouait mélodieusement dans mes ramures couvertes de chatons en fleur, les fauvettes chantaient dans mes feuilles, et les saugès odoriférantes s'épanouissaient à ma base. . . . C'était un enchantement !

A. THEURIET: *Sous bois.*

(By permission of M. E. Fasquelle.)

36.—UNE EXÉCUTION A BORD.

C'était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se forma autour de la boucle où l'on devait l'attacher pour l'exécution, et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance. Alors, l'autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son œil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, *il comprit* ; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante, et il poussa un beuglement de détresse. . . . Oh ! le cri de ce bœuf, c'est un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en même temps que c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie jamais entendues. . . . Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de dire : " Ah ! oui . . . voici l'heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où l'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde n'aura pitié, pas plus de moi que de lui." . . . En effet, il n'avait plus aucun secours à attendre de

personne, car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux. . . . A cause du désespoir d'une bête, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche ! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêta une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier,—qui peut-être, lui aussi, était seul au monde et n'avait jamais trouvé de pitié,—avait entendu son appel, entendu au fond de l'âme comme moi. Il s'approcha de lui, et tout doucement, se mit à lui frotter le museau.

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main. Mais c'était fini, l'éclair d'intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s'éteindre. Au milieu de l'immensité sinistre où le navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise,—et à côté du corps de son compagnon qui n'était plus qu'un amas informe de viande pendue à un croc,—il s'était remis à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf ; sa courte intelligence n'allait pas plus loin ; il ne pensait plus à rien ; il ne se souvenait plus.

P. LOTI: *Livre de la pitié et de la mort.*

(By permission of M. Calmann Lévy.)

37.—LES HOHENZOLLERN.

Me voici en Prusse ; l'aspect du pays, la forme des habitations, les mœurs et les habitudes se distinguent par des différences essentielles ; les choses, comme les gens, ont l'accent prussien.

C'est ici que les Hohenzollern transplantèrent leur arbre généalogique. Ce fut d'abord un chétif arbuste que ce chêne dont les rameaux ont fini par abriter l'Allemagne entière. Sigismond de Saxe, qui avait pris possession de la contrée, la donna en hypothèque à un de ses parents de Nuremberg, du nom de Hohenzollern,

auquel il avait emprunté une somme de quatre cent mille florins. Il ne put rembourser sa dette, et à sa mort, la Marche de Brandebourg devint la propriété de l'heureux créancier.

On sait les commencements humbles et pénibles de ces parvenus. Frédéric IV. n'avait, pour faire la guerre aux seigneurs qui refusaient de le reconnaître, qu'une vieille pièce de canon qu'il appelait "sa tante Marguerite." Frédéric II. a dit de Frédéric-Guillaume, le Grand-Électeur: "C'était un prince sans territoire, un électeur sans pouvoir, un allié sans armée." A force d'habileté, d'intrigues, d'économie, de persévérance, il répara les désordres qui avaient marqué le règne de son père, il prépara les voies de la grandeur future de sa dynastie, il fixa à cette machine politique et militaire, qui devait s'appeler la monarchie prussienne, les rouages propres à lui assurer la régularité et le mouvement. Ses successeurs trouvèrent une armée excellente, les caisses du trésor bien remplies, une légion de fonctionnaires dressés à la baguette, obéissant comme une meute au sifflet du veneur. Embusqués dans les marécages de la Sprée, ces rois de proie étaient toujours à l'affût d'une occasion, et ne se lançaient qu'à coup sûr. Ils prirent la Silésie, la Pologne; leurs mains crochues ne se refermaient jamais vides. Administrateurs consommés, ils équilibraient leur budget au moyen d'impôts extravagants sur les souliers, les chapeaux et les perruques. Ils réglaient les dépenses de leur maison mieux que ne l'eût fait Harpagon. Leurs filles se mariaient sans dot et portaient des robes de serge. La cour se nourrissait de viande fumée et de choux maigres. On fouettait sur la place publique les employés du fisc qui ne rendaient pas des comptes assez exacts. Cet argent, ménagé avec une avarice sordide, servait à créer de nouveaux régiments, à tracer des routes, à dessécher des marais, à creuser des canaux, à forcer le sol ingrat et infécond à nourrir la colonie militaire qui s'y était établie.

VICTOR TISSOT: *Au pays des milliards.*

(By permission of MM. Dentu & Cie.)

38.—L'ARAIGNÉE.

La ruse, aidée de la patience et du courage, pourvoit aux besoins de l'araignée. Immobile au centre ou au fond de son piège, elle attend, à l'affût, qu'un téméraire vienne se heurter contre sa toile; la moindre secousse, la moindre vibration l'avertit à l'instant, comme un télégraphe électrique, de la présence du gibier, si imperceptible soit-il.

N'est-ce qu'un maigre moucheron, cousin, tipule ou petite phalène, notre chasseresse ne se dérange pas pour si peu; elle les laisse s'empêtrer, certaine qu'ils ne pourront s'échapper. S'il s'agit d'une grosse mouche, l'araignée se précipite sur elle, l'enlace de fils et l'emporte dans son gîte pour la sucer à son aise.

Quand la proie est de très forte taille, lorsqu'il est question d'un coléoptère, d'une guêpe ou d'un taon, l'attaque a toujours lieu avec courage, mais aussi avec prudence. L'araignée sait qu'elle a affaire à forte partie; elle ne se hâte pas de fondre sur cette proie dangereuse, elle attend que celle-ci s'embarrasse dans ses rêts. A-t-elle peine à s'en tirer, elle l'enroule dans ses fils avec une rapidité et une adresse surprenantes; lorsqu'elle l'a tout à fait garrottée, elle lui donne le coup de grâce.

Plus circonspecte encore se montre l'araignée si l'étranger se débat avec force et fait tapage chez elle, menaçant de tout briser, de tout emporter. Elle laisse alors tout amour-propre de côté, elle l'aide elle-même à se dégager en rompant quelques fils de sa toile qu'elle raccommode ensuite. Quoiqu'elle attaque souvent des insectes plus gros qu'elle, il en est de très petits qui ont le privilège de la faire reculer. La fourmi, par exemple, la rend tout effarée; loin de songer à lui tenir tête, elle entre dans une agitation nerveuse à son aspect; si l'insecte continue sa marche en avant, la peur la prend de plus belle, elle sort de sa toile et n'y rentre qu'après le départ de la butineuse. Elle sait que le peuple formiquois envoie toujours des éclaireurs quand il se

met en campagne; une armée tout entière, formidable par le nombre et son brûlant acide, est là, toute prête à s'ébranler au moindre signal. Ne pouvant résister, elle fait acte de sagesse, elle bat en retraite, comme un général prudent qui ne peut lutter contre des forces trop supérieures.

VICTOR RENDU.

39.—LA TOURAINE.

Connaissez-vous cette partie de la France que l'on a surnommée son jardin ? Ce pays où l'on respire un air pur, dans des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer entre les deux rives celle où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un être aimé.

Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets; des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier; de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants; des jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée; tout rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industriels. Rien ne leur a été inutile: il semble que dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée que par des oiseaux de nuit ? Non, au bruit de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux blanchi sous la poussière de la grande route. Si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds; c'est que le rocher même est habité; des familles de vigneron

respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement durant le jour; l'encens de leur foyer semble retourner à cette mère qui l'alimente. Les bons tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu'ils respirent et forts comme le sol qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du nord ni la vivacité grimacière du midi. Leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux châtaines sont encore longs et arrondis autour des oreilles, comme dans les statues de pierre de nos vieux rois. Leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie.

A. DE VIGNY.

40.—LA SERVANTE DU CURÉ.

Cette mère Hilaire était une petite vieille rondelette, aux yeux brillants, vive, alerte, énergique, trotinant à pas menus, fouillant, furetant partout et adorant son curé. Elle habitait dans une maison voisine du presbytère, mais on l'y rencontrait rarement, occupée qu'elle était à tenir le ménage du prêtre, à lui préparer ses repas, à lui raccommoder son linge, à mettre des pièces aux soutanes quand il le fallait, et il le fallait souvent. Elle opérait avec tant d'art et de patience, de tendresse, devrait-on dire, qu'il était presque impossible de voir les traces de son travail, et l'abbé Roche en effet ne s'en était jamais aperçu. Elle ne voulait pas qu'on pût dire: Monsieur le curé porte des soutanes rapiécées. On n'est pas riche, mais on a son amour-propre. En outre, elle tenait les comptes du prêtre, qui ne s'y entendait pas du tout et fermait les yeux en puisant dans le petit tiroir où plus d'une fois la bonne vieille avait, sans qu'on en sût rien, glissé deux ou trois de ses propres écus. Elle les aimait pourtant bien sincèrement ses pauvres écus, mais il fallait, avant tout, que M. le curé ne fût pas gêné dans ses aumônes et qu'un mal-

heureux ne pût pas dire qu'ayant frappé au presbytère il s'en était retourné les mains vides.

• D'ailleurs la tendresse de la mère Hilaire pour l'abbé Roche et la familiarité avec laquelle elle lui parlait s'expliquent par un mot : la vieille paysanne avait été la nourrice de cet enfant trouvé, devenu depuis curé de Grand-Fort-le-Haut. Elle lui avait servi de mère et lorsqu'il l'avait quittée pour entrer chez les Sœurs, elle l'avait pleuré presque autant que si on lui eût enlevé son propre enfant. Bien d'autres chagrins plus grands que celui-là avaient depuis atteint la chère femme : elle avait perdu son fils unique, et cinq ans après son mari avait été tué par la chute d'un sapin, qu'il était en train d'abattre. Elle s'était donc trouvée seule avec des cheveux gris et personne à aimer dans la maisonnette qu'elle avait à Virez, là où elle avait toujours vécu en compagnie des siens. Elle avait tâché de se faire à son isolement et elle avait supporté son sort pendant bien des années ; mais lorsqu'elle avait su que le seul être qui lui restât, son enfant d'adoption, était nommé curé à trois lieues de là, à l'autre bout de la vallée, elle avait pris bien vite le chemin de Grand-Fort, se disant : " Je ne mourrai donc pas seule, je retrouve un de mes trois défunts."

GUSTAVE DROZ.

(By permission of Monsieur Paul Droz.)

41.—LA FEMME DE MÉNAGE.

De la femme de ménage dépendent la prospérité intérieure, la santé des enfants, le bien-être du mari. Elle s'occupe du beau comme du bon, car l'arrangement de sa demeure est comme une œuvre d'art qu'elle crée et renouvelle chaque jour. La femme de ménage a besoin de toutes les qualités féminines, l'ordre, la finesse, la bonté, la vigilance, la douceur. Elle répare les fortunes ébranlées, elle sait transformer l'aisance en richesse, le strict nécessaire en aisance. Elle gouverne enfin, et elle gouverne pour sauver. Elle tient dans sa main

chacun des habitants qui animent et chacun des objets qui composent son empire. Elle exile de sa maison les paroles grossières, les actes violents; elle améliore ses serviteurs comme ses enfants, et nul n'est frappé d'une souffrance qu'elle n'aille à son aide. Qui de nous, passant le soir dans un village, devant quelque demeure de paysan, et apercevant à travers les vitres le foyer flamboyant, le couvert mis sur une nappe rude mais sans tache, et la coupe fumante sur la table, n'a point pensé avec une sorte d'attendrissement à ce pauvre ouvrier, bientôt de retour, qui, après un long jour employé à remuer la terre ou le plâtre, et à frissonner sous la pluie, allait rentrer dans cette chambre si nette et reposer ses yeux et son cœur de tant de travaux rebutants? L'homme de pensée lui-même, après de longues et arides méditations, ne trouve-t-il pas une sorte de repos dans la vue des occupations ménagères? La laiterie où le beurre s'arrondit en mottes brillantes et parsemées de gouttes de rosée, la grande cuve où bout le linge, la bassine où cuisent les fruits mêlés de sucre, sont autant d'objets qui calment, qui touchent même d'une sorte d'émotion sereine, comme tout ce qui tient à la nature et à la famille.

E. LEGOUVÉ.

(By permission of MM. Hetzel & Cie.)

42.—DEUX AMIS.

Derrière notre maison était une petite cour, séparée par une haie de la propriété voisine. Cette propriété était habitée par un monsieur Buhour, qui, n'ayant ni femme ni enfants, avait la passion des bêtes. Parmi ces bêtes, celle qui tenait la première place dans l'affection de son maître était un magnifique chien des Pyrénées, à poil blanc et à nez rose, qu'on appelait Pataud. Comme il était mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les appartements, on lui avait construit une belle maison rustique qui était adossée à notre haie de séparation; et comme il était également mauvais pour sa santé qu'il mangeât à table avec son maître, parce que cela excitait

sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et des friandises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par jour dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine de soupe au lait. Comme tous les chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux, et, le plus souvent, s'il déjeunait, il ne dînait pas, ou bien, s'il dînait, il ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle sorte que la terrine restait souvent intacte. A travers la haie, quand j'allais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui dormait à côté. Il y avait un trou à cette haie, et Pataud s'en servait souvent pour venir dans notre cour; comme il avait une juste réputation de férocité, mon oncle le supportait sans se plaindre: c'était un gardien qui valait les plus solides serrures et qui avait l'avantage de ne rien coûter. Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde; et quand j'arrivais dans la cour, il accourait aussitôt pour jouer avec moi. Un jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche et qu'il ne voulait pas me la rapporter, je m'enhardis jusqu'à l'aller chercher et à passer par son trou. La terrine était à sa place ordinaire et pleine jusqu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un samedi soir; de ma tourte, que je n'avais pas assez ménagée durant toute la semaine, il ne m'était pas resté pour mon dîner un croûton plus gros qu'une pomme: j'avais une faim qui me tordait l'estomac; je me jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me regardait en remuant la queue. Brave bête! ce fut mon seul ami, mon seul camarade pendant ces temps durs; de son beau muse rose, il venait me lécher quand je me faufilais le soir pour prendre ma part de son souper; à chaque instant il m'allongeait une patte caressante, et de ses grands yeux mouillés il me regardait; une entente étrange s'était établie entre nous: bien certainement il avait conscience de sa protection et bien certainement aussi il en était heureux.

H. MALOT: *Romain Kalbris.*

(By permission of the Author.)

43.—LA GUERRE.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke, a répondu, un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici :

“La guerre est sainte, d’institution divine; c’est une des lois sacrées du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments: l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche, en un mot, de tomber dans le plus hideux matérialisme.”

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, ne rien apprendre; ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hébètement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant l’esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour à l’intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d'efforts, de patience et de génie.

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

GUY DE MAUPASSANT: *Sur l'eau.*

(By permission of M. E. Flammarion.)

44.—UN ORAGE.

Je me souviens d'un orage terrible qui nous surprit à travers bois en descendant du Ballon d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en haut, les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du faite; mais à mesure que nous descendions, nous entrions positivement dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un réseau d'éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que nous dégringolions un petit chemin de schlittage, nous vîmes à travers un voile d'eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un creux de roches. Épeurées, serrées les unes contre les autres, elles tenaient à pleines mains leurs tabliers d'indienne et de petits paniers d'osier remplis de myrtilles noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du rocher ressemblaient aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt. . . .

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, craquante et dorée comme un gâteau.

C'est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre dans tous les sens ses

tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s'égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s'abattaient sur cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c'était sinistre, ce pillage. . . . Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme s'il s'était dit que sous les épis couchés sa terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est là il ne faut pas désespérer.

A. DAUDET: *Contes du Lundi.*

(By permission of Madame A. Daudet.)

45.—LA POULE ET SES POUSSINS.

C'est bien un des plus intéressants spectacles de la ferme que celui de la poule à la tête de ses poussins. D'un pas lent mesuré sur la faiblesse de la couvée, elle va d'ici, de là, toujours l'œil vigilant et l'oreille attentive. Elle glousse d'une voix enrouée par les fatigues maternelles; elle gratte pour déterrer de menus grains que les petits viennent prendre sous son bec. Voici qu'une bonne place est trouvée au soleil, pour se reposer de la promenade et se réchauffer. La poule s'accroupit, gonfle son plumage et soulève un peu ses ailes arrondies en berceau. Tous accourent et se blottissent sous le chaud couvert. Deux ou trois mettent la tête à la fenêtre, leur jolie tête éveillée, encadrée dans le sombre plumage de la mère; l'un, dans sa hardiesse, se campe sur le dos, et, de ce poste élevé, becquette le cou de la poule; les autres, les plus nombreux, cachés dans le duvet, sommeillent ou pépient doucement. La sieste faite, on se remet en promenade, la mère grattant et gloussant, les petits trotinant autour d'elle.

L'attachement de la poule pour ses poussins se montre dans une circonstance fort remarquable. Comme elle

est excellente couveuse, on lui donne parfois à couvrir les œufs de la cane. La poule élève sa famille d'adoption comme sa propre famille; elle a pour les petits canards les mêmes soins qu'elle aurait pour ses poussins. Tout va bien tant que les canetons, veloutés d'un poil follet jaune, se conforment aux avis de leur nourrice et courent sous son aile au premier appel. Mais un jour vient où leur instinct aquatique s'éveille. Ils sentent la mare, les petits canards, la mare voisine où coasse la grenouille et frétille les têtards. Ils y vont clopin-clopant, rangés sur une file. La poule les suit, ignorante de leur projet. Ils atteignent la mare et se jettent à l'eau. C'est alors, de la part de la poule, qui croit sa famille en danger, les gloussements les plus désespérés. Dans ses transes mortelles, la pauvre mère court, comme une folle, sur le rivage, la voix enrouée d'émotion, le plumage hérissé de frayeur. Elle rappelle, menace, supplie. Le rouge de la colère lui monte à la crête, le feu du désespoir lui allume la prunelle. Elle va même, miracle de l'amour maternel! elle va jusqu'à risquer une patte dans l'eau, dans l'élément perfide dont la vue la fait pâmer d'effroi. Mais à toutes ses supplications, les petits canards font la sourde oreille, heureux de pourchasser, au milieu des cressons, le têtard au ventre argenté.

HENRI FABRE: *Les Serviteurs.*

(By permission of M. Ch. Delagrave.)

46.—LE TILLEUL.

Le chêne est la force de la forêt; le bouleau en est la grâce; le sapin, la musique berceuse; le tilleul, lui, en est la poésie intime. L'arbre tout entier a je ne sais quoi de tendre et d'attirant; sa souple écorce, grise et embaumée, saigne à la moindre blessure; en hiver, ses pousses sveltes s'empourprent comme le visage d'une jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux joues; en été, ses feuilles en forme de cœur ont un susurrement doux comme une caresse. Allez vous reposer sous son

ombre par une belle après-midi de juin, et vous serez pris comme par un charme. Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux; à peine entend-on au loin un roucoulement de ramiers; la cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne dans la lumière. Au long des branches, les fleurs, d'un jaune pâle, s'ouvrent par milliers, et dans chaque fleur chante une abeille. C'est une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à peu jusque dans les dessous assombris où tout est paix et fraîcheur. En même temps, chaque feuille distille une rosée mielleuse qui tombe sur le sol en pluie impalpable, et, attirés par la saveur sucrée de cette manne, tous nos grands papillons des bois, les *morios* bruns lisérés de jaune, les *vulcains* diaprés d'un rouge de feu, les *mars* à la robe couleur d'iris, tournoient lentement dans cette demi-obscurité comme de magnifiques fleurs ailées.

C'est surtout pendant les nuits d'été que la magie du tilleul se révèle dans toute sa puissance. Au parfum des prés mûris, la forêt mêle la balsamique odeur des tilleuls. C'est une senteur moins pénétrante que celle des foins coupés, mais plus embaumée, et faisant rêver à de lointaines féeries. Le promeneur anuité qui traverse les longues avenues et à qui le vent apporte l'odeur des tilleuls, se forge, s'il est jeune, quelque idéale chimère, et, s'il est vieux, repense avec attendrissement aux heures d'or de sa jeunesse. Les jeunes filles accoudées aux fenêtres des fermes sentent dans leur cœur un enivrement inexplicable, dans leurs yeux des larmes soudaines, et les écoliers, épris de poésie, se mettent tout à coup à aligner des vers, ce qui porte le désespoir dans le sein de leurs familles. . . . C'est comme cela que je suis devenu un rimeur. . . .

A. THEURIET: *Sous bois.*

(By permission of M. E. Fasquelle.)

47.—ÉTOURDERIE DE NICOLE.

Nicole, avec le mérite que tout le monde lui connaît, était si simple, si timide, et s'exprimait si mal qu'il fut refusé à l'examen pour l'ordination comme un sujet

absolument incapable. Une dévote qui, en parlant de ses ouvrages, désirait, depuis longtemps, faire connaissance avec lui, pria un jour son directeur de l'engager à venir manger sa soupe. Il y vint; les meilleurs vins ne furent pas épargnés, et Nicole, à qui le champagne et le muscat avaient un peu brouillé les idées, dit en prenant congé de la pieuse dame: "Ah, madame, je suis pénétré de vos bontés et de vos politesses à mon égard. . . . Non, rien n'est si gracieux que vous! Vous êtes, en vérité, charmante en tous points; l'on ne peut qu'admirer vos appas, et surtout vos beaux petits yeux."

Le directeur qui l'avait présenté et qui avait plus d'usage du monde, dès qu'ils furent sortis, lui fit quelques reproches sur sa simplicité. "Vous ne savez donc pas, lui dit-il, que les dames ne veulent point avoir de petits yeux? Il fallait, au contraire, lui dire qu'elle les avait grands et beaux. —Croyez-vous cela, monsieur?—Comment, si je le crois? Mais assurément!—Ah! que je suis mortifié de ma sottise! . . . mais paix! paix! monsieur, je m'en vais la réparer." Et tout de suite le moraliste que l'autre ne peut retenir, vole, remonte chez la dévote et lui dit: "Ah! madame, pardonnez à la méprise que je viens de commettre, et que mon digne confrère, bien plus poli que moi, vient de me faire apercevoir. Oui, oui, je vois que je me suis trompé, car vous avez de très beaux grands yeux, . . . le nez la bouche et les pieds aussi."

DE LA PLACE.

48.—LA MAISON DE LAMARTINE.

La résidence de ma famille était une petite maison basse mais massive qui surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée, n'a qu'un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les murs n'en sont point crépis; la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du côté de la cour, on entre dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq marches en pierre de taille. Mais

les pierres, quoique de dimension colossale, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties y croissent çà et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.

On entre d'abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté, où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine, déposés là pour les besoins journaliers de la famille. À gauche est la cuisine dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à toute heure du jour; car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le vin et le fromage dans les campagnes éloignées des villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. À gauche, on entre dans la salle à manger. Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques chaises, et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur un jardin. Un escalier alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas, où une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur des corridors obscurs. Voilà tout l'intérieur de cette maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds. Voilà le nid qui nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la faim; le nid où la mort est venue prendre tour à tour le père et la mère, et dont les enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quelques-uns pour l'éternité.

A. DE LAMARTINE.

49.—NOËL EN ANGLETERRE.

L'Anglais se montre en tout un peuple traditionnel; pour lui c'est surtout la coutume qui est sainte. De toutes les solennités religieuses, la plus profondément gravée est Noël. On s'y prépare plusieurs semaines à l'avance. D'immenses troupeaux d'oies s'acheminent gravement du nord de l'Angleterre, par toutes les routes, vers la ville de Londres; les grands bœufs annoncent leur arrivée sur les chemins de fer ou les bateaux par de sombres beuglements; les étalages de viande s'amoncellent dans l'échoppe des bouchers. C'est surtout le soir, dans les quartiers populeux de Londres, qu'il faut voir, au milieu d'une foule tumultueuse, ces montagnes de comestibles à la lueur des mille becs de gaz dont la flamme libre oscille sous le vent. On s'occupe en même temps d'orner l'intérieur des maisons; les murs de chaque *parlour* sont tendus de guirlandes de laurier, de lierre et de houx; c'est le houx qu'on préfère, car il détache en vigueur, sur son feuillage vert foncé, des baies rouges qui couronnent admirablement, disent les vieilles chansons, la tête du sombre hiver. Une branche de gui, souvenir des vieilles superstitions celtiques, attachée au plafond, pend au milieu de la chambre, quelquefois même à l'entrée de la porte. Le gui ne se distingue pas seulement par ses feuilles délicates et ses jolis fruits blancs, il donne à chaque homme admis dans la maison le privilège d'embrasser toute jeune fille attirée,—par inégardo sans doute,—sous le rameau sacré.

L'heure du repas est le moment solennel de la fête. Le fameux *plum-pudding* apparaît bientôt, accueilli par le bruit des jeunes voix, l'applaudissement des yeux, le trépignement des petits pieds sous la table; l'aïeul même sourit, sous ses lourdes lunettes, à la vue des belles flammes bleues et rouges que jette l'eau-de-vie brûlante; il sourit à sa jeunesse, qui a duré ce que dure cette flamme; il sourit surtout à la jeunesse qui le remplace.

A. ESQUIROS.

50.—LE GÉNIE DES RACES CELTIQUES.

Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île armoricaine on dépasse la région, plus rapprochée du continent, où se prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la Normandie et du Maine, et qu'on entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout à coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, s'élève et transporte l'âme vers d'autres pensées; le sommet des arbres se dépouille et se tord; la bruyère étend au loin sa teinte uniforme; le granit perce à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir; une mer presque toujours sombre forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissements. Même contraste dans les hommes: à la vulgarité normande, à une population grasse et plantureuse, contente de vivre, pleine de ses intérêts, égoïste comme tous ceux dont l'habitude est de jouir, succède une race timide, réservée, vivant toute au dedans, pesante en apparence, mais sentant profondément et portant dans ses instincts religieux une adorable délicatesse. Le même contraste frappe, dit-on, quand on passe de l'Angleterre au pays de Galles, de la basse Écosse, anglaise de langage et de mœurs, au pays des Gaëls du Nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement différente, quand on s'enfonce dans les parties de l'Irlande où la race est restée pure de tout mélange avec l'étranger.

On ne réfléchit pas assez à ce qu'a d'étrange ce fait d'une antique race continuant jusqu'à nos jours et presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques îles et presqu'îles perdues de l'occident, de plus en plus distraite, il est vrai, par les bruits du dehors, mais fidèle encore à sa langue, à ses souvenirs, à ses mœurs et à son esprit. On oublie surtout que ce petit peuple, resserré maintenant aux confins du monde, au milieu des rochers et des montagnes où ses ennemis n'ont pu le forcer, est en possession d'une littérature qui a exercé au moyen âge une immense influence, changé le tour de

l'imagination européenne et imposé ses motifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne faudrait pourtant qu'ouvrir les monuments authentiques du génie gallois pour se convaincre que la race qui les a créés a eu sa manière originale de sentir et de penser, que nulle part l'éternelle illusion ne se para de plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand concert de l'espèce humaine, aucune famille n'égalait celle-ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur.

RENAN: *Le Génie des races celtiques.*

(By permission of M. Calmann Lévy.)

51.—CHARGE DES CUIRASSIERS A WATERLOO.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: "Vive l'empereur!" Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les canons,

les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers; aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle, se broyant les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

V. Hugo.

52.—PAUVRES PÊCHEURS.

La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames, et mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre, comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise

à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le cœur: "O mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes, puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux puisque tu ne m'as pas prise tout entière.

Et, en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l'écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre l'écueil. "Pauvre barque !" criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, "est-ce là le sort que nous te devons ? Ne devons-nous pas périr avec toi, périr ensemble, comme nous avons vécu ? Là, en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devons te secourir ! Qu'est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue !"

A. DE LAMARTINE.

53.—LES PETITS MARAUDEURS.

Gamin de huit ans et demi, je ne voyais qu'une chose, c'est que la maison était triste. Aussi n'y restais-je guère et mon temps se passait à jouer avec Totor, le fils du jardinier. Jouer n'est pas assez dire.

Le mot juste serait : vagabonder. Car, du jardin, nous avons vite filé dans le village, puis du village dans la campagne, avec tous les polissons de l'endroit. La jardinière était bien censée nous surveiller. Le jardinier aussi. Mais le jardin était si grand, les murs si faciles à escalader, et surtout, Totor était si malin.

Ah ! nos jolies escapades ! Je me les rappelle comme si j'y étais encore. Et il y en a une notamment que je n'oublierai jamais. Je nous vois toujours, ce jour-là, organisés en soldats par l'ingénieux Totor. Il a onze ans et il aurait le droit de nous commander, à moi et aux autres galopins du pays. Mais il me respecte, et c'est moi qu'il a nommé chef. Notre armée se compose d'une douzaine de troupiers à qui Totor a distribué des fusils de sa fabrication, au détriment des vignes privées d'échalas et des balais veufs de leurs manches. A moi, il m'a confectionné un sabre, non pas en vulgaire bois comme les fusils des hommes, mais en vrai métal, au moyen d'une longue queue de poêle. Sur ma casquette il a planté une autre queue, celle d'un malheureux coq, réduit désormais à cacher sa honte dans l'ombre d'un hangar. A lui-même, Totor s'est offert un tambour. Cela n'a pas été sans peine. Il avait pensé d'abord à utiliser une casserole ; mais Virginie, la cuisinière, y avait mis bon ordre. En désespoir de cause, Totor s'est contenté d'un vieux chapeau à haute forme, emprunté à son père et dont il a supprimé les bords. Cela fait un tambour noir, aux sons caverneux et voilés. Nous avons l'air d'amener des funérailles. N'importe ! Ainsi équipés, nous partons à la conquête des poires et des raisins, et je marche fièrement derrière Totor, en me redressant, le sabre au clair, autant du moins que peut devenir claire une queue de poêle graisseuse. Nous traversons le village, et nous voilà maintenant dans la campagne, prêts au pillage, excités par le rythme furieux du tambour noir.

JEAN RICHEPIN.

(By permission of the Author.)

54.—LA PROPRIÉTÉ.

Il faut que l'homme travaille. Il le faut absolument, afin de faire succéder à sa misère native le bien-être acquis de la civilisation. Mais pour qui voulez-vous qu'il travaille ? Pour lui ou pour un autre ? Je suis né dans une île de l'Océanie ; je me nourris de poisson ; je m'aperçois qu'à telles heures du jour le poisson fréquente telles eaux. Avec les brins tordus d'un végétal, je forme des fils ; puis de ces fils un filet ; je les jette dans l'eau et j'enlève le poisson. Ou bien je suis né en Asie-Mineure, dans ces lieux où l'on dit que le grain appelé froment se montra pour la première fois aux hommes ; je me voue à la culture ; j'enfonce un fer en terre ; je présente cette terre ainsi remuée à l'air fécondant ; j'y jette du grain ; je veille autour pendant qu'il pousse ; je le recueille quand il est mûr ; je le broie ; je le sou mets au feu ; j'en fais un pain.

Ce poisson que j'ai pêché avec tant de patience, ce pain que j'ai fabriqué avec tant d'effort, à qui sont-ils ? A moi qui me suis donné tant de peine, ou bien au paresseux qui dormait pendant que je m'appliquais à la pêche ou à la culture ?

Le genre humain tout entier répondra que c'est à moi, car enfin il faut que je vive, et de quel travail vivrai-je, si ce n'est du mien ? Si, au moment où je vais porter à ma bouche le pain que j'ai fabriqué, un paresseux se jetait sur moi et me l'enlevait, que me resterait-il à faire, sinon à me jeter à mon tour sur un autre, à lui rendre ce qu'on m'aurait fait ? Celui-ci le rendrait à un troisième, et le monde, au lieu d'être un théâtre de travail, deviendrait un théâtre de pillage. . . . L'homme resterait tigre ou lion, au lieu de devenir citoyen d'Athènes, de Florence, de Paris ou de Londres.

Ainsi l'homme n'a rien en naissant ; mais il a des facultés variées, puissantes, dont l'emploi peut lui procurer ce qui lui manque. Il faut qu'il les emploie. Mais quand il les a employées, il est d'une équité évidente que le résultat de son travail lui profite à lui,

non à un autre, devienne sa propriété, sa propriété exclusive. . . .

L'homme renoncerait à tout travail s'il n'avait la certitude d'en recueillir les produits. Il y en a un surtout, le premier de tous, l'agriculture, qu'il abandonnerait à jamais si la possession de la terre ne lui était assurée.

Cette terre féconde, il faut s'attacher à elle, s'y attacher pour la vie, si on veut qu'elle réponde à vos soins par sa fertilité. Il faut y fixer sa chaumière, l'entourer de limites, en éloigner les animaux nuisibles, brûler les ronces sauvages qui la couvrent, les convertir en une cendre féconde, détourner les eaux infectes qui croupissent sur sa surface pour les convertir en eaux limpides et vivifiantes. Il faut planter des arbres qui en écartent ou les ardeurs du soleil ou le souffle des vents malfaisants, et qui mettront une ou deux générations à croître. Il faut enfin que le père y naisse et y meure, après le père le fils, après le fils les petits-fils.

A. THIERS.

55.—LES BASQUES.

La plupart des Basques ont le front large, le nez droit et ferme, la bouche et le menton très nettement dessinés, une taille bien proportionnée, des attaches d'une grande finesse. Leur physionomie est d'une extrême mobilité. Les moindres sentiments se révèlent sur leurs visages par l'éclair du regard, le jeu des sourcils, le frémissement des lèvres. Les femmes surtout se distinguent par la pureté de leurs traits; on admire leurs grands yeux, leur bouche souriante et fine, la souplesse de leur taille. Même dans les villes et les villages qui servent de lieux de passage aux étrangers, de Bayonne à Vitoria, et où les croisements ont le plus altéré les traits de race, on est frappé de la beauté de la plupart des femmes et de leur élégance naturelle. Dans certains districts reculés, la laideur est un véritable phénomène.

Mais les Basques n'ont pas seulement la beauté de la forme, ils ont aussi la dignité du maintien. On aime à les voir marcher fièrement, la veste jetée sur l'épaule

gauche, la taille serrée par une large ceinture rouge, le béret légèrement incliné sur l'oreille. Quand ils passent à côté du voyageur, ils le saluent avec grâce, mais comme des égaux, sans baisser le regard. Les femmes, presque toujours vêtues de vêtements de couleurs sombres, ne sont pas moins nobles d'attitude. Elles portent toutes haut la tête, et quoique marchant très vite, ont un port de déesse. L'habitude qu'elles ont de placer leurs fardeaux sur la tête contribue probablement à leur donner cette fière tournure qui les distingue; l'équilibre parfait qu'elles doivent apprendre à maintenir pour descendre ou monter les pentes sans que leur cruche risque de tomber, développe dans leurs membres un aplomb naturel qui se rencontre rarement chez les femmes des contrées voisines. Elles ont surtout les épaules et le cou remarquables par la pureté des lignes, beauté bien rare chez les paysannes accoutumées au dur travail de la terre.

É. RECLUS.

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

56.—SOUVENIRS D'ENFANCE.

Comme j'étais heureux de pêcher, dans le ruisseau, les écrevisses, sous les saules ! Et la source si pure, avec son cresson, au bout du pré, où j'allais boire après être demeuré si longtemps étendu dans l'herbe, lisant ou regardant tantôt les fourmis qui passaient sur les brins de gazon, tantôt les nuages blancs qui couraient au fond du ciel limpide ! Je ferme les yeux et je le revois toujours, ce coin de terre. Les libellules sautent au-dessus des iris violets, l'eau du ruisseau court en riant sur les pierres. Au loin, sur le chemin, la roue d'un char fait crier les cailloux de la route. Les grillons chantent dans l'air chaud et leur symphonie monotone emplit les prés où tout, excepté leurs voix, fait silence. Qu'il fait bon alors, à l'ombre fraîche des noyers !

Mais la chaleur tombe. Il faut rentrer. Je remonte lentement le sentier grimpant qui mène au logis. Vrai sentier de chèvres avec des pierres roulées comme dans le

lit d'un torrent et, des deux côtés, les ronces des buissons et les mûres toutes noires. Que j'en ai cueilli des mûres, en chemin ! Et voici la terrasse, avec le banc de bois d'où je regardais les bonnes gens du pays aller à Saint-Alvère. Voici les sureaux qui grimpaient jusqu'au bord, avec les grains de leurs baies couleur d'encre. Il n'y a pas un pouce de terrain que je ne revoie. Et le pigeonnier où roucoulaient les colombes, où j'entrais parfois prendre un pigeon au nid pour la table du soir (Michelet m'a donné plus tard le remords de ces meurtres) ! Et l'enclos plein d'herbe avec son figuier que je dépouillais seul, et les longues prunes d'Agen aux couleurs violettes.

Et la vendange ! Ah ! les belles heures lorsque le jour en était venu ! Il y avait des garçons et des filles plein les vignes. Tout cela riait et chantait avec des yeux flambants et des mains rouges de grains pressés. Je respire encore l'odeur capiteuse de la grande cuve emplie de raisin où, jambes nues, ivres de la vapeur du vin nouveau, des hommes foulaient de leurs talons la vendange écrasée. Chacun de nous a de ces souvenirs d'enfance que la vie de Paris ne nous enlève pas et qu'on évoque parfois avec une volupté consolante. Les longues soirées sous la cheminée haute, la piquette arrosant les châtaignes blanches servies dans du lait, les contes du pays, les chansons de l'enfance, tout cela vous revient parfois comme des consolations attendries.

J. CLARETIE : *Pierrille*.

(By permission of MM. Dentu & Cie.)

57.—UN BRIGAND ESPAGNOL.

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes frayées, rend bien difficile l'entière destruction des brigands. En Espagne comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies isolées, *aldeas*, éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité. Les propriétaires des métairies sont intéressés, on le sent, à conserver de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui

comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelquefois même les associent au partage du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur n'est point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux de bien des gens, c'est faire de l'opposition, c'est protester contre des lois tyranniques. Or, l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi au gouvernement, c'est un héros que les hommes respectent et que les femmes admirent.

Le modèle du brigand espagnol, c'est le fameux José Maria, surnommé le Matinal. Beau, brave, courtois autant qu'un voleur peut l'être, tel est José Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main aux dames pour descendre et prend soin qu'elles soient commodément assises à l'ombre, car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier; au contraire, des égards presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais. Ôte-t-il une bague de la main d'une femme: "Ah! Madame, dit-il, une si belle main n'a pas besoin d'ornements." Et tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d'un air à faire croire, suivant l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix que la bague. La bague, il la prenait comme par distraction; mais le baiser, au contraire, il le faisait durer longtemps. On m'a assuré qu'il laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour arriver à la ville la plus proche et que jamais il n'a refusé à personne la permission de garder un bijou que des souvenirs rendaient précieux.

P. MÉRIMÉE.

58.—LE CAPITAL DE L'HUMANITÉ.

Comprenez-vous que tous les hommes d'autrefois sont vos bienfaiteurs plus ou moins anonymes? que vous devez quelque chose à leurs fils, vos contemporains? qu'il ne suffirait point, pour acquitter votre dette, de ne

pas faire le mal ? qu'il faut faire le bien et laisser quelque chose après vous comme vos devanciers vous ont laissé quelque chose ? que vous êtes l'anneau d'une chaîne, le degré d'une échelle ascendante, une transition vivante, active et laborieuse entre ce qui a été et ce qui sera ?

On ne vous demande pas d'opérer des miracles ; on désire seulement que vous laissiez quelque chose après vous. "Celui qui a planté un arbre avant de mourir n'a pas vécu inutile." C'est la sagesse indienne qui le dit. En effet, il a ajouté quelque chose au capital de l'humanité. L'arbre donnera des fruits ou tout au moins de l'ombre à ceux qui naîtront demain, affamés et nus. Un arbre, un outil, une arme, un vêtement, un remède, une vérité démontrée, une loi découverte, un livre, une statue, un tableau, voilà les additions que chacun de nous peut faire au trésor commun.

Il n'y a pas aujourd'hui un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles à tous les hommes passés, présents et futurs. Nous sommes les héritiers de tous ceux qui sont morts, les associés de tous ceux qui vivent, la providence de tous ceux qui naîtront. Pour témoigner notre reconnaissance aux mille générations qui nous ont fait graduellement ce que nous sommes, il faut perfectionner la nature humaine en nous et autour de nous. Pour remercier dignement les travailleurs innombrables qui ont rendu notre habitation si belle et si commode, il faut la livrer plus belle et plus commode encore aux générations futures. Nous sommes meilleurs et plus heureux que nos devanciers ; faisons que notre postérité soit meilleure et plus heureuse que nous. Il n'est pas d'homme si pauvre et si mal doué qu'il ne puisse contribuer au progrès, dans une certaine mesure.

Celui qui a planté l'arbre a bien mérité ; celui qui le coupe et le divise en planches a bien mérité ; celui qui assemble les planches pour faire un banc a bien mérité ; celui qui s'assied sur le banc, prend un enfant sur ses genoux et lui apprend à lire, a mieux mérité que tous les autres. Les trois premiers ont ajouté quelque chose

au capital commun de l'humanité; le dernier a ajouté quelque chose à l'humanité elle-même. Il a fait un homme plus éclairé, c'est-à-dire meilleur.

E. ABOUT: *Le Progrès*.

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

59.—LE PRINTEMPS.

Le pays, si triste en février, n'était plus reconnaissable. Un souffle fécondant avait couru tout le long de la vallée, frôlant les lisières boisées, montant au sommet des futaies, redescendant au fond des combes où naguère dormaient des couches de neige.

Sous cette haleine caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé; jusqu'à la ligne extrême à l'horizon, ce n'étaient partout que frondaisons nouvelles, pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des futaies se couvrait de pervenches; dans les fonds, là où la terre noire s'enrichissait des alluvions du ruisseau débordé, il y avait un foisonnement de plantes fleuries: narcisses jaunes, scilles bleues et populages aux godets brillants comme des pièces d'or.

Tout chantait: rossignols dans les vergers, grives dans les buissons, merles dans les merisiers; au travers de la forêt feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient sonores au milieu de l'universelle symphonie des oiseaux bâtisseurs des nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et s'exhaler dans l'air par les mille clochettes laiteuses des muguets, par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux marges des prés.

C'était une joie communicative. Elle éclatait en rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou; elle s'épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres battant du manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher l'écorce juteuse et fabriquer des sifflets; elle faisait chanter à gorge déployée le roulier qui montait la côte en tête de ses chevaux

aux sonnailles retentissantes; et là-haut, dans la coupe, elle regaillardissait le bûcheron qui enfonçait sa cognée au cœur des chênes marqués pour l'abatage; elle gagnait jusqu'aux cloches de l'église, dont les voix moins grêles s'égrenaient avec une allégresse inaccoutumée.

ANDRÉ THEURIET.

60.—LA PALESTINE.

“Montagnes sans ombre, dit Lamartine en parlant des environs de Jérusalem, vallées sans eau, terre sans verdure, rochers sans terreur et sans grandiose; quelques blocs de terre grise perçant la terre friable et crevassée; de temps en temps un figuier, quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise ou rougeâtre du sol; de loin en loin un bouquet de pâles oliviers jetant une petite tache d'ombre sur les flancs escarpés d'une colline.” Il est toutefois probable que jadis cet aspect était moins désolé. Les anciens habitants de la Palestine retenaient les terres sur les flancs des collines par des terrasses artificielles; dès que ces soins se sont ralentis, les terres se sont éboulées.

En montant vers le nord, le paysage change. La Galilée semble bien justifier ce qui a été dit de la terre de promesse. Le Carmel surtout, chaîne élevée de montagnes qui part du cours du Jourdain et vient finir à pic sur la mer, est renommé pour sa beauté. Sa ligne, d'un vert sombre, se détache sur un ciel d'un bleu foncé, tout ondoyant de vapeurs chaudes. Ses flancs ardues sont semés d'une forte et mâle végétation dominée çà et là par les têtes élancées des chênes. Des roches grises, taillées par la nature en formes bizarres et colossales, percent de temps en temps cette verdure et réfléchissent les rayons éclatants du soleil. Il y a aussi des plaines riches et fertiles. La plaine de Saron est embaumée au printemps, dit Chateaubriand, du parfum des roses blanches et rouges, des lis blancs et jaunes, des giroflées et d'une espèce d'immortelle très odorante. D'autres voyageurs ont dîné à l'ombre d'un citronnier de la grandeur d'un de nos forts chênes; ils ont vu des syco-

mores qui ombrageaient trente personnes avec leurs chevaux. Les oliviers sauvages près de Jéricho donnent de très gros fruits et une huile très fine. Dans les lieux arrosés, le même champ, après avoir donné des blés au mois de mai, produit des légumes en automne; plusieurs arbres fruitiers sont continuellement chargés de fleurs et de fruits; les mûriers, plantés en lignes dans les campagnes, sont enlacés de branches de vigne. Si, dans les chaleurs, cette végétation semble languir et même s'éteindre, si, dans les montagnes, elle est en toutes les saisons clairsemée, il ne faut pas s'en prendre uniquement à la nature de tous les climats chauds et secs, mais encore à l'état de barbarie où sont plongés les habitants actuels.

G. DUCOUDRAY: *Histoire de l'ancien Orient.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

61.—LA LOI DU TRAVAIL.

Dieu a destiné l'homme à travailler, à travailler rudement, d'un soleil à un autre soleil, à arroser la terre de ses sueurs. *Nu sur la terre nue*, tel est l'état dans lequel il l'a jeté sur la terre, dit un ancien. C'est à force de travail que l'homme pourvoit à tout ce qui lui manque. Il faut qu'il s'habillement, en arrachant au tigre ou au lion la peau qui le recouvre pour en couvrir sa nudité; puis, les arts se développant, il faut qu'il file la toison de ses moutons, qu'il en rapproche les fils par le tissage, pour en faire une toile continue qui lui serve de vêtement. Cela ne lui suffit pas: il faut qu'il se dérobe aux variations de l'atmosphère, qu'il se construise une demeure où il échappe à l'inégalité des saisons, aux torrents de la pluie, aux ardeurs du soleil, aux rigueurs de la gelée. Après avoir vaqué à ces soins, il faut qu'il se nourrisse, qu'il se nourrisse tous les jours, plusieurs fois par jour, et tandis que l'animal privé de raison, mais couvert d'un plumage ou d'une fourrure qui le protège, trouve, s'il est oiseau, des fruits mûrs suspendus aux arbres, s'il est quadrupède herbivore, une table toute servie dans la prairie,

s'il est carnassier, un gibier tout préparé dans ces animaux qui pâturent, l'homme est obligé de se procurer des aliments en les faisant naître, ou en les disputant à des animaux plus rapides ou plus forts que lui. Cet oiseau, ce chevreuil dont il pourrait se nourrir, ont des ailes ou des pieds agiles. Il faut qu'il prenne une branche d'arbre, qu'il la courbe, qu'il en fasse un arc, que, sur cet arc, il pose un trait, et qu'il abatte cet animal pour s'en emparer, puis enfin qu'il le présente au feu, car son estomac répugne à la vue du sang et des chairs palpitantes. Voici des fruits qui sont amers, mais il y en a de plus doux à côté: il faut qu'il les choisisse, afin de les rendre, par la culture, plus doux encore et plus savoureux. Parmi les grains, il y en a de vides ou de légers, mais dans le nombre quelques-uns de plus nourrissants: il faut qu'il les choisisse, qu'il les sème dans une terre grasse qui les rendra plus nourrissants encore, et que par la culture il les convertisse en froment. Au prix de ces soins l'homme finit par exister, par exister supportablement.

A. THIERS.

62.—LA CASCADE.

Je me promenais au bord du torrent qui mène aux Eaux-Bonnes. J'errais au hasard sans suivre de sentier, m'enfonçant sous les hêtres, attiré, comme malgré moi, vers un but étrange, autour duquel je tournais sans pouvoir l'atteindre, descendant au bord de l'eau, puis remontant le long des rives, tantôt perdant ce bruit, tantôt l'entendant tout près de mon oreille: c'était une cascade. L'épaisseur du bois, les mille détours du torrent, les courants d'air, en dispersant ou en concentrant le bruit de la chute, m'avaient fait croire que j'en étais loin quand j'en étais tout près, et tout près quand j'en étais loin. Enfin je l'avais trouvée. Je me laissai donc mouiller de sa poussière humide.

Ce bruit, si nouveau pour moi, me donna une sorte d'étourdissement qui n'était pas sans charme. Il semble qu'on ne s'entende plus penser et que l'âme soit assourdie

comme l'oreille. Les êtres qui vivent ici ne savent pas ce que c'est que le silence. Je me parlais, et ma voix n'arrivait pas jusqu'à mon ouïe; je marchais, et mon pied ne faisait rendre aucun son à la terre; je criais, et il me semblait que je me parlais tout bas. Un voyageur égaré pourrait se trouver ici à côté d'un brigand et tous deux passer la nuit adossés au tronc du même hêtre, sans qu'il y eût ni un voleur ni un volé. Un contrebandier pourrait compter son butin à quelques pas d'un douanier à l'affût. Je m'étais assis et je rêvais à cela, me croyant bien seul, lorsque ayant jeté les yeux machinalement autour de moi, je vis à ma droite, sur un quartier de marbre blanc où tombaient quelques rayons de soleil qui s'étaient glissés à travers le bois, un beau lézard faisant son dîner d'un scarabée; et, à ma gauche, un vaste chapeau de paille sous lequel était un savant, lisant une flore des Pyrénées. Ni le lézard ni le savant ne m'avaient entendu, et ils étaient tous deux à la portée de ma main. Je regardais le lézard se redresser sur sa queue, se baisser pour mieux saisir le scarabée, dont l'aile dure était la seule défense; je regardais le savant feuilleter sa flore des Pyrénées, et y chercher la famille d'une petite fleur bleue qu'il tenait à la main. A la fin le lézard vint à bout de son scarabée, non sans peine, et se coucha le long d'une raie de soleil pour faire sa digestion. Quant au savant, je compris à ses gestes animés, aux mouvements précipités de son grand chapeau de paille, qu'il avait trouvé la famille de sa fleur, et qu'il poussait des exclamations de joie. Je me levai et partis sans déranger ni le lézard ni le savant.

NISARD.

63.—MON DERNIER COUP DE FUSIL.

Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les serpolets trempés de rosée, sur la lisière d'un bois. Je l'apercevais de temps en temps par-dessus les tiges de bruyère, dressant les oreilles, réchauffant au soleil levant sa tiède fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant de sa solitude et de sa sécurité.

J'étais fils de chasseur; j'avais passé mes jeunes années avec les garde-chasses, les curés de village et les gentilshommes de campagne qui découplaient leurs meutes avec celles de mon père. Je n'avais jamais réfléchi encore à ce brutal instinct de l'homme qui se fait de la mort un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient sur lui le même droit de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insensibles, aussi armés et aussi féroces dans leurs plaisirs que lui. Mon chien quêtait, mon fusil était sous ma main; je tenais le chevreuil au bout du canon.

J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation à trancher du coup une telle vie, une telle joie, une telle innocence dans un être qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait la même lumière, la même rosée, la même volupté matinale que moi, être créé par la même Providence, doué peut-être à un degré différent de la même sensibilité et de la même pensée que moi-même, enlacé peut-être des mêmes liens d'affection et de parenté que moi dans sa forêt; cherchant son frère, attendu par sa mère, espéré par sa compagne, bramé par ses petits. Mais l'instinct machinal de l'habitude l'emporta sur la nature, qui répugnait au meurtre. Le coup partit: le chevreuil tomba, l'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa douleur sur l'herbe rougie de son sang.

Quand la fumée du coup de fusil fut dissipée, je m'approchai en pâissant et en frémissant de mon crime. Le pauvre et charmant animal n'était pas mort. Il me regardait, la tête couchée sur l'herbe, avec des yeux où nageaient des larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel l'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient donner des profondeurs humaines de sentiment aussi intelligibles que des paroles; car l'œil a son langage, surtout quand il s'éteint.

J'aurais voulu le guérir à tout prix; mais je repris le fusil par pitié cette fois, et, en détournant la tête, je terminai son agonie du second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de moi, et je l'avoue, je pleurai.

Mon chien lui-même parut attendri; il ne flaira pas le sang, il ne remua pas du museau le cadavre, il se coucha triste à côté de moi. Nous restâmes tous trois dans le silence, comme dans le deuil de la même mort. De ce jour je n'ai plus tué.

A. DE LAMARTINE.

64.—UN SAUVETAGE.

Sur l'étroite jetée qui, resserrant d'un côté l'embouchure de la rivière, protégeait les barques amarrées, vers cinq heures, des cris s'élevèrent tout à coup. Et les pêcheurs sortant du cabaret, les femmes encadrant aux fenêtres leurs coiffes bretonnes, virent une agitation de détresse. Des enfants s'enfuyaient, tandis que d'autres, penchés au-dessus de la mer, après avoir appelé, demeuraient figés dans une épouvante.

On comprit: l'un d'eux était tombé à l'eau.

Les hommes pourtant se regardèrent avec inquiétude: le quai était élevé et les vagues qui heurtaient la maçonnerie se brisaient, à leur retour, contre les rochers à fleur d'eau. Un affolement courut. Une barque, enfin, se détacha, nagea à grands coups d'aviron pour contourner la jetée. On voyait encore l'enfant: un geste de détresse, un cri noyé, une apparence vague, que la lame roulait comme une épave, enveloppait comme un linceul.

La clameur de la côte guidait la barque. Sortie du bassin maintenant, elle abordait la vague, se cabrait pour la franchir, avec des bonds désespérés. Mais l'enfant, un moment ramené par les flots, toujours était repris, chaque fois emporté plus loin. Puis, on cessa de le voir, coulé au fond peut-être, ou broyé contre les rocs.

La barque n'arriverait jamais !

Comme un silence d'angoisse, haletant, tombait, en arrière une voix s'éleva :

“ Qu'est-ce que c'est ? ”

D'instinct, la foule impuissante s'écarta :

“ Là, là, un enfant ! ”

L'homme déjà s'était baissé. S'appuyant d'une paume à l'arête de la jetée, il se lança. Il y eut une stupeur, puis un espoir frissonna, et le nom de l'homme se répandit. Yves Lehanec, un pêcheur d'un village voisin.—Yves, le sauveteur !

Tous connaissaient Yves. C'était entre la mer et lui une guerre implacable, que l'on savait. La mer, elle lui avait pris son grand-père, son père, son frère aussi ; mais, pour chacune de ces victimes, Yves lui en avait arraché dix, et il en arracherait encore, toujours, jusqu'à ce qu'elle le prît lui-même, à son tour ! Une lutte acharnée, sans trêve, sournoise et grande, de l'homme contre la brute, du dompteur contre le fauve et dont, toujours, il était sorti vainqueur.

L'attente fut terrible. Yves, cependant, gagnait. On le vit plonger, disparaître ; mais quand il reparut, il avait saisi l'enfant. Il l'éleva au-dessus de sa tête, comme un trophée, et, tandis que montaient les acclamations, il poussa vers la barque.

Ils abordèrent : l'enfant vivait.

Yves secoua ses vêtements mouillés et dit simplement :

“ J'ai un crapaud comme ça à la maison ; il me semblait que c'était lui ! ”

Puis, quelques mains serrées à la hâte, il se déroba.

JEAN REIBRACH.

65.—AVANTAGES DE LA SOCIÉTÉ.

Prenons un homme appartenant à une classe modeste de la société, un menuisier de village, par exemple, et observons tous les services qu'il rend à la société et tous ceux qu'il en reçoit : nous ne tarderons pas à être frappés de l'énorme disproportion qui existe. Cet homme passe sa journée à raboter des planches, à fabriquer des tables et des armoires ; il se plaint de sa condition, et cependant que reçoit-il en réalité de cette société, en échange de son travail ? D'abord, tous les jours, en se levant, il s'habille et n'a personnellement fait aucune des nombreuses pièces de ses vêtements. Or, pour que ces

vêtements, tout simples qu'ils sont, soient à sa disposition, il faut qu'une énorme quantité de travail, d'industries, de transports, d'inventions ingénieuses ait été accomplie. Il faut que des Américains aient produit du coton, des Indiens de l'indigo, des Français de la laine et du lin, des Brésiliens du cuir; que tous ces matériaux aient été transportés dans les villes diverses, qu'ils aient été ouvrés, filés, tissés, teints, etc.

Il déjeune. Pour que le pain qu'il mang. lui arrive tous les matins, il faut que des terres aient été défrichées, labourées, fumées, ensemencées; il faut que les récoltes aient été préservées avec soin du pillage; il faut qu'une certaine sécurité ait régné au milieu d'une innombrable multitude; il faut que le froment ait été récolté, broyé, pétri, préparé; il faut que le fer, l'acier, le bois et la pierre aient été convertis par le travail en instruments de travail; que certains hommes se soient emparés de la force des animaux; d'autres, du poids d'une chute d'eau, etc.; toutes choses dont chacune, prise isolément, suppose une masse incalculable de travail mise en jeu.

Si notre artisan entreprend un voyage, il trouve que, pour lui épargner du temps et diminuer sa peine, d'autres hommes ont aplani le sol, comblé des vallées, abaissé des montagnes, joint les rives des fleuves, dompté les chevaux ou la vapeur, etc. Il est impossible de ne pas être frappé de la disproportion véritablement incommensurable qui existe entre les satisfactions que cet homme trouve dans la société et celles qu'il pourrait se donner, s'il était réduit à ses propres forces. J'ose dire que, dans une seule journée, il consomme des choses qu'il ne pourrait produire lui-même en dix siècles. Ce qui rend le phénomène plus étrange, c'est que tous les hommes sont dans le même cas que lui. Chacun de ceux qui composent la société a absorbé des millions de fois plus qu'il n'aurait pu produire.

FRÉDÉRIC BASTIAT.

66.—UNE VISITE AU FOYER ABANDONNÉ

Notre maison de campagne était restée déserte. Ma mère, pleine de pressentiments et craignant d'y retourner elle-même, m'envoya une après-midi avec mes frères pour y cueillir quelques fruits.

Tout émue, je franchis la première entrée du domaine, et d'un élan j'arrivai en face de cette porte que tant de fois mon père nous avait ouverte avec cet ineffable sourire dont je vis encore.

Alors, d'une main tremblante, je l'ouvris moi-même pour y chercher du moins son ombre. Elle-même avait disparu. Un monde obscur, ennemi de la lumière, s'était glissé dans cet asile. J'en fus comme enveloppée.

Sa petite table noire, pauvre relique de la famille, les rayons de sa bibliothèque craquaient par intervalles sous la dent du ver rongeur. Cette chambre avait déjà pris un air antique. De grosses araignées, immobiles et comme gardiennes du lieu, avaient filé et tapissé l'alcôve vide. Des cloportes, des mille-pieds couraient, rampaient çà et là, cherchant un refuge sous les lambris.

Cette apparition étrange, imprévue, me pénétra si douloureusement que je retombai sur moi-même et m'écriai en fondant en larmes: "O mon père! où êtes-vous? . . ."

Déjà la première brume du soir se mêlait aux derniers rayons du soleil, et les limaçons, sollicités par cette humidité chaude, sortaient en foule des feuilles qui jonchaient toutes les allées; ils allaient lentement, mais sûrement, brouter le fruit tombé. Des guêpes, et par nuées, se livraient hardiment au pillage, dépeçant à belles dents nos meilleures pêches et nos plus beaux raisins.

Nos pommiers, si productifs d'habitude, couverts des toiles filées par les chenilles, n'offraient plus qu'un feuillage jauni. En moins d'une année, ils étaient devenus vieillards.

Je n'avais pas été en rapport avec ce monde. Aussi,

dans mon inexpérience, et le cœur navré d'une telle ruine, je maudis ceux qu'il ne fallait pas maudire, puisque tous sont les êtres de Dieu.

Plus tard, mais bien plus tard, je compris les raisons de la Providence. L'homme absent, l'insecte doit prendre sa place pour que tout passe au grand creuset, se renouvelle et se purifie.

MADAME J. MICHELET.

67.—L'AMOUR DE L'HUMANITÉ.

Outre les sentiments de famille et de patriotisme, l'amour de l'humanité comprend encore tous les sentiments qui nous attachent à nos semblables par leur seule qualité d'homme.

Je rencontre un indigent qui souffre de la faim; je m'empresse de le secourir. Que m'importe son nom, son pays? Je ne le reverrai jamais; mais il est homme. Dans une tempête, un marin voit à côté de lui un navire en détresse; il risque, pour le sauver, sa vie et celle de son équipage: demande-t-il si les naufragés sont des Anglais ou des Français? Ce sont peut-être des ennemis, mais, à coup sûr, ce sont des malheureux. Un médecin entend des cris de douleur, il accourt: c'est son ennemi mortel! Oui, mais il souffre, il y a là un homme à sauver, et le médecin se dévoue. La sœur de charité prend l'habit de Saint-Vincent de Paul et entre dans un hôpital: qui va-t-elle soigner, consoler, guérir? Elle n'en sait rien: des membres de la famille humaine! Tout homme est sûr d'être accueilli s'il a besoin de son dévouement. Voilà l'amour de l'humanité. Un sage recueillit un pirate naufragé, le vêtit, le nourrit. On lui en fit un reproche. "Ce n'est pas l'homme, dit-il, que je vois en lui, c'est l'humanité." Juge, il aurait puni le pirate; homme, il protégeait le malheureux.

L'amour de l'humanité, dans une âme bien réglée, existe à côté de l'amour de la famille et de l'amour de la patrie. Dans quelles limites faut-il contenir chacun de ces trois amours pour qu'ils ne se blessent pas? C'est une science difficile: et l'on voit bien, quand on y

regarde de près, que la règle doit venir d'ailleurs et qu'elle n'est pas dans les sentiments eux-mêmes. Pourquoi suis-je répréhensible, si, généreux au dehors, je laisse au dedans pâtir ma famille ? Et pourquoi suis-je criminel, si je n'abandonne pas ma famille lorsque ma patrie a besoin de mon sang ? Pourquoi, dans une guerre, dois-je faire le plus de mal possible à l'ennemi armé ? Et pourquoi, si je découvre la vaccine, dois-je en faire don à l'humanité entière et non à la France ?

Les stoïciens, pour la plupart, mettaient l'amour de la patrie au nombre des préjugés, et voulaient que l'humanité seule eût des droits sur le cœur humain. . . . Les stoïciens se réfutent par leur exagération même; car, si leur principe était vrai, il ne prouverait pas moins contre la famille que contre la patrie.

JULES SIMON: *Le Devoir.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

68.—MONSIEUR ET MADAME TAPET.

Nous descendons à l'hôtel de la Poste; cette auberge, autrefois célèbre par la quantité de rats qui y entretenaient un diurne et nocturne vacarme, a été remise à neuf, et elle offre aujourd'hui aux voyageurs un logis aussi propre et bien tenu qu'il est admirablement situé. Il nous souvient d'y avoir séjourné un mois, il y a juste vingt-sept ans. Elle était tenue alors par madame et monsieur Tapet, une paire d'époux comme on n'en voit plus; tous deux massifs, corpulents, engraisés de tout ce dont ils pouvaient amaigrir le malheureux voyageur que la détresse ou la nuit forçait de se réfugier dans leur antre. M. Tapet, pour être plus au frais, ne portait ni habit ni gilet, en sorte que l'on en voyait mieux les richesses de ses trois mentons et les avant-propos de sa panse colossale; madame Tapet, de son côté, était toujours dans le simple appareil d'une beauté qui n'a pas eu le temps de promener l'ivoire sur sa tête, ni d'ajuster avec un scrupule suffisamment oriental les replis de sa tunique. Toujours à table au milieu de

leurs rats, ils mangeaient leur plus gras, buvaient leur meilleur, avalaient revenus, capital et emprunts, et, chose drôle, ils voyaient la cause de leur ruine et le discrédit de leur auberge, non point dans leur façon de s'y prendre, mais dans la guerre, dans les alliés, dans l'Orient et l'Occident.

C'est au reste ce que nous voyons tous les jours, rien qu'en ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, qui, ne sachant ni ne voulant ramer, s'en prennent au ciel et aux hommes de ce que leur barque ne remue ! Combien qui, n'ayant su ni mener leurs affaires, ni modérer leurs dépenses, ni se faire, par une laborieuse et économe activité, une jolie aisance, une condition honorée, une position toujours flatteuse, bien que modeste, quand on se l'est acquise par l'ordre, le travail et la moralité, s'en prennent au gouvernement, à sa constitution, à ceci ou à cela, jamais à eux-mêmes ! Combien qui, s'ils ne sont pas les premiers, les plus riches, les plus flattés ou les plus considérés de l'endroit, s'imaginent de bien bonne foi que cela tient au mode d'élection, ou à l'inamovibilité des fonctionnaires, ou à la constitution de la chambre municipale ! Feu M. Tapet ressemblait parfaitement à ces gens-là, seulement il était plus corpulent, moins morose, et, s'il ne se trouvait pas très satisfait de l'état de ses affaires, du moins il aimait sa condition et ne jalousait personne.

TÖPFFER.

69.—LES CHAUVES-SOURIS.

Comme les véritables oiseaux de nuit, les chauves-souris fuient le jour ; tant que le soleil est sur l'horizon elles restent dans leur gîte, un tronc d'arbre creux, une anfractuosité de rocher, une mesure abandonnée, au besoin quelque coin noir d'un grenier, où elles se tiennent suspendues par les ongles robustes dont l'extrémité de leurs rames est garnie. C'est encore là qu'elles séjournent tant que la température ne leur ménage pas une assez abondante récolte des moucheron, des phalènes dont elles se nourrissent. Lorsque les der-

nières fusées d'or du soleil couchant se sont éteintes, que la première étoile se détache de la voûte céleste assombrie, que les arbres commencent à s'estomper en noir sur les demi-ténèbres, que le gazouillement des oiseaux réfugiés sous les feuilles devient un murmure, c'est de ces retraites que sortent les chauves-souris pour prendre possession de l'élément que les vrais fils de l'air lui abandonnent. Sa sortie est toujours brusque, presque violente comme l'effort qui lui est imposé pour se mettre à l'essor. Une fois lancée, son vol est assez rapide, mais heurté, saccadé, tortueux et procédant presque constamment par l'obliquité. Son parcours embrasse rarement un large périmètre; le plus souvent sa chasse se concentre autour de ses demeures; ce n'est qu'en raison de la disette de son gibier qu'elle se décide à en élargir le champ.

La chauve-souris est trop souvent, comme le crapaud, une victime de l'impression produite sur nous par son extérieur. On la tue par suite de l'horreur qu'inspire l'étrangeté de ses formes, bien souvent encore par désœuvrement et pour exercer son adresse. Peu d'êtres cependant ont plus de droits à notre reconnaissance, puisqu'elle nous délivre des petits vampires auxquels, dans les pays marécageux, nous devons de si désagréables insomnies. Pour ceux qui, étant de cet avis qu'il n'est pas de créature qui soit en réalité plus laide qu'une autre, ne sont pas accessibles à la répugnance que le mammifère-oiseau inspire aux nerfs féminins, le spectacle des incessantes allées et venues auxquelles la quête infatigable de la chauve-souris la condamne, n'est jamais sans charme. Elle figure un des mystérieux esprits de la nuit dans laquelle va s'engourdir la nature. Si en même temps on réfléchit à l'utilité de cette bestiole, on devient singulièrement indulgent pour sa conformation peu séduisante en dépit de ses ailes.

G. DE CHERVILLE.

70.—UNE MINE.

Quand les galeries traversaient des roches solides, elles étaient tout simplement des souterrains; mais quand elles traversaient des terrains ébouleux ou mouvants, elles étaient boisées au plafond et des deux côtés avec des troncs de sapin travaillés à la hache, parce que les entailles faites à la scie amènent une prompte pourriture. Bien que ces troncs d'arbres fussent disposés de manière à résister aux poussées du terrain, souvent cette poussée était tellement forte que les bois se courbaient et que les galeries se rétrécissaient ou s'affaissaient au point qu'on ne pouvait plus y passer qu'en rampant. Sur ces bois croissaient des champignons, des flocons légers et cotonneux, dont la blancheur de neige tranchait avec le noir du terrain; la fermentation des arbres dégageait une odeur d'essence; et sur les champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse blanche, on voyait des mouches, des araignées, des papillons qui ne ressemblent pas aux individus de même espèce qu'on rencontre à l'air. Il y avait aussi des rats qui couraient partout et des chauves-souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la tête en bas.

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il y avait des places et des carrefours; de belles et de larges comme les boulevards, d'étroites et de basses comme les rues du quartier Saint-Marcel; seulement toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien éclairée que les villes durant la nuit, car il n'y avait point de lanternes ou de becs de gaz, mais simplement les lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumière manquait souvent, le bruit disait toujours qu'on n'était pas au pays des morts; dans les chantiers d'abatage, on entendait les détonations de la poudre dont le courant d'air vous apportait l'odeur et la fumée; dans les puits, le frottement des cages d'extraction contre les guides, et par-dessus tout, le grondement de la machine à vapeur installée au second niveau.

H. MALOT.

'By permission of the Author.)

71.—UNE ATTAQUE DE NUIT.

Les factionnaires que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme au pied et le menton sur son fusil; le pauvre diable se balançait comme un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement, et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches; j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! La baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait: "Papa!"

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir une seconde fois.

A. DE VIGNY.

72.—DANS LES ARDENNES.

J'ai fait maintes fois le même voyage en automne avec mon père, et je me souviens du long silence où nous tombions lorsque, lieue après lieue, nous retrouvions toujours les têtes rondes des chênes, les files d'arbres étagés et la senteur de l'éternelle verdure. Aucun bruit; presque aucun passant, l'herbe mouillée envahissait les deux côtés de la route; la colonnade des troncs s'enfonçait à perte de vue et ne laissait passer aucun jour; les gouttes de la pluie récente tombaient de feuille en feuille; sauf les coups de bec du pic et le cri des grives, on se serait cru dans un désert vide de toute créature vivante; mais la fraîcheur incomparable de la végétation épandue suffisait pour peupler l'espace, et les chênes lustrés, épanouis, qui, par myriades, couvraient le dos des collines, semblaient des troupeaux paisibles abreuvés par l'air moite où voguaient les nuages blancs.—Dans ces vieilles forêts vit une race encore à demi sauvage; tous sont bûcherons. Ils connaissent à peine le pain; un quartier de lard, des pommes de terre, du lait font leur nourriture. J'ai passé la nuit dans des chaumières qui n'avaient point de fenêtres; le jour venait et la fumée sortait par une large cheminée où séchaient les viandes. Les enfants couraient tout le jour comme des poulains lâchés, ramassaient des champignons, des fâines; leur plus grande affaire était de garder la vache; à douze ans, on leur mettait une hachette entre les mains, et ils ébranchaient

les troncs coupés; devenus grands, ils abattaient les arbres. Vie muette, animale, pleine d'étranges rêves, féconde en légendes. C'est qu'aux diverses heures du jour et de la nuit la grande forêt a des joies et des menaces inexprimables; il faut la voir dans la vapeur, pendant les semaines de pluie, ruisselante, morne, hostile, quand les chênes tranchés par la hache gisent saignants comme des cadavres, et que l'universel bruissement des feuillages fait rouler autour d'eux une lamentation infinie; mais il faut la voir aussi, riante, parée comme une belle fille, quand, le matin, le soleil oblique glisse des flèches entre ses troncs, s'étale en nappes lumineuses sur ses feuillages, et met des aigrettes de diamant à la cime de toutes ses herbes.—Néanmoins, c'est lorsqu'elle avance au-delà de Sedan, vers Bouillon et la frontière, qu'elle atteint toute sa beauté et toute sa grâce. Là, une chaîne de petites montagnes escarpées la dresse et la déploie en précipices verdoyants; un torrent de cristal, la Semois, met autour de ses rondeurs des colliers de pierreries mouvantes; et le matin, quand du haut d'un roc on regarde ses vallées emplies par la vapeur de la nuit, on la voit peu à peu se dégager de la brume, apparaître entre les molles blancheurs, sécher tour à tour ses sommets et ses pentes sous la caresse du jour qui fait sourire à la fois tous ses bouleaux et tous ses chênes.

TAINÉ: *Derniers essais de critique et d'histoire.*

(Hachette & Cie.)

73.—LA BASSE-COUR.

Ce qui fait le luxe et l'orgueil de la fermière, c'est surtout sa basse-cour. En ce moment, tout le poulailler est dehors, et la ménagère, ayant rempli de grains son tablier déplié, distribue de libérales poignées d'orge et de blé à toute la troupe voletante, gloussante et chantante. Au milieu, les coqs dressés sur leurs ergots, la crête rouge en bataille, le cou droit, la queue en faucille, attendent, en chevaliers galants, que les dames aient

mangé, et se bornent à surveiller, à droite et à gauche, les poules qui accourent en trotinant et se poussent pour becqueter le grain. Chacune se précipite sur la graine avec de petits airs pressés, en dodelinant de la tête et en jetant des gloussements aigus.

Les pigeons, du haut du colombier, contemplent ce spectacle de bombance, puis, ne résistant pas à la tentation, partent d'une seule envolée, décrivent en l'air un demi-cercle et viennent à leur tour s'éparpiller dans la cour où ils cherchent leur aventure, sans souci des coups de bec des poules hargneuses. Quittant les branches de noyer où elles perchaient, les pintades sont aussi descendues pour prendre part à la fête: elles allongent gravement le bec et font frétilleur leur queue courte. Deux dindons, au cou rouge d'excroissances charnues, se promènent, de-ci de-là, d'un air stupidement important, tandis que, sur un mur bas, un paon, dressant sa tête fine que surmonte une aigrette en diadème et étalant magnifiquement sa queue panachée, tourne lentement sur lui-même en faisant la roue et en jetant un cri rauque et redoublé qu'on entend d'une demi-lieue. . . .—Tout ce monde grouille et chatoie au soleil: les crêtes rouges, les queues d'un vert lustré, les plumages fauves, noirs ou blancs, grivelés ou mouchetés, prennent à la pleine lumière des éclats métalliques. Il y a vraiment dans ce remuement de couleurs vives et variées une fête pour les yeux, un joyeux éblouissement.

Dans la claire fraîcheur du matin, une éclatante rumeur s'envole au-dessus de la ferme: coquericots pareils à des coups de clairon, roucoulements de ramiers, nasillements de canards, meuglements de vaches, hennissemments de poulains; tout cela se détache en notes vives et allègres sur la basse bourdonnante formée par le ronflement sourd d'une batteuse dans la grange. Le voyageur qui, de loin, dans la plaine, perçoit cette clameur, en est tout ragaillardi.

ANDRÉ THEURIET: *La Vie rustique.*

74.—CAUSERIES D'ENFANTS.

C'était un soir d'hiver. Le vent, en s'engouffrant dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations et des gémissements étranges. Les gouttes de pluie cinglaient les vitres de la cuisine. Moi et Maria nous étions seuls, assis tous les deux sur la même chaise, mon bras autour d'elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles de nos cheveux mêlées ensemble. Jamais nous n'avions aussi bien compris le bonheur du foyer. Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds, devant un feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu'il pleuvait, ventait et grêlait au dehors; jouissant d'une tiède atmosphère d'été, tandis que l'hiver mugissait à deux pas de nous. A chaque sifflement aigu de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l'un contre l'autre et nos lèvres laissaient échapper un *Ah! mon Dieu!* profond et sourd.

—“ Ah! mon Dieu! qu'ils sont à plaindre, les pauvres gens qui sont en route!”

Et puis nous nous taisions pour écouter les abois du chien, le grincement de la girouette et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques de l'âtre vernissées et bistrées par une fumée séculaire.

—“ J'aimerais bien être grillon, dit la petite Maria, en mettant ses mains potelées dans les miennes, surtout en hiver. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit. Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson de grillon, je ferais *cri-cri*. Et puis, je ne travaillerais pas, je n'irais pas à l'école. Oh! quel bonheur! Mais je ne voudrais pas être noire comme ils le sont. N'est-ce pas, Théophile, que c'est vilain d'être noir?”

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade coquette sur la main que je tenais.

—“ Tu es une folle! lui dis-je en l'embrassant. Toi qui ne peux rester un seul instant tranquille, tu t'ennuierais bien vite de cette vie dormante. Ce pauvre grillon ne doit guère s'amuser dans son ermitage. Il

ne voit jamais le soleil ni le ciel avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n'a pour perspective que la plaque noircie de l'âtre, les chenets et les tisons. Il n'entend d'autre musique que la bise. Quel ennui ! J'aimerais bien mieux être demoiselle. On a un corset d'émeraude, un diamant pour œil, de grandes ailes de gaze, de petites pattes frêles et veloutées. Oh ! si j'étais demoiselle ! comme je volerais par la campagne, le long des haies d'aubépine, des mûriers sauvages et des églantiers épanouis. Effleurant du bout de l'aile un bouton d'or, une pâquerette ployée au vent, j'irais, je courrais du brin d'herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes de la rivière, effrayant de mon ombre les petits goujons frétilleurs et peureux. Au lieu d'un trou dans la cheminée, j'aurais pour logis la coupe d'un lis tapissé à l'intérieur de perles de rosée. Je ne m'inquiéterais de rien, que de jouer autour des roseaux de l'étang et de me mêler aux vaises des moucheron.

Age fortuné, où la vie nous apparaissait comme à travers un prisme, fleurie, pailletée et chatoyante, avec les couleurs de l'arc-en-ciel.

TH. GAUTIER.

75.—INTELLIGENCE DES ABEILLES.

C'était vers le temps de la Révolution américaine, peu avant la Révolution française. On vit apparaître et se répandre un être inconnu à notre Europe, d'une figure effrayante, un grand et fort papillon de nuit, marqué assez nettement en gris fauve d'une vilaine tête de mort. Cet être sinistre, qu'on n'avait jamais vu, alarma les campagnes et parut l'augure des plus grands malheurs. En réalité, ceux qui s'en effrayaient l'avaient apporté eux-mêmes. Il était venu en chenille avec sa plante natale, la pomme de terre américaine, le végétal à la mode, que Parmentier préconisait, que Louis XVI. protégeait, et qu'on répandait partout. Les savants le baptisèrent d'un nom peu rassurant : le Sphinx Atropos.

Cet animal était terrible, en effet, mais pour le miel. Il en était fort glouton, et capable de tout pour y arriver. Une ruche de trente mille abeilles ne l'effrayait pas. En pleine nuit, le monstre avide, profitant de l'heure où les abords de la cité sont moins gardés, avec un petit bruit lugubre, étouffé par le duvet mou qui le couvre, envahissait la ruche, allait aux rayons, se gorgeait, pillait, gâchait, bouleversait les magasins et les enfants. On avait beau s'éveiller, se rassembler, s'ameuter, l'aiguillon ne perçait pas l'espèce de couverture, de matelas mou et élastique dont il est garni partout, comme ces armures de coton que portaient les Mexicains du temps de Cortès, et qu'aucune arme espagnole ne pouvait percer.

Le naturaliste Huber avisait aux moyens de protéger ses abeilles contre ce pillard effronté, mais les clôtures les mieux imaginées avaient toujours l'inconvénient de gêner le grand mouvement d'entrée et de sortie qui se fait au seuil de la ruche.

Un matin, l'aide fidèle qui le secondait dans ses expériences lui apprit que les abeilles avaient déjà elles-mêmes résolu le problème. Elles avaient, en diverses ruches, imaginé, essayé des systèmes divers de défense et de fortifications. Tantôt elles construisaient un mur de cire, avec d'étroites fenêtres, où le gros ennemi ne pouvait passer; tantôt, par une invention plus ingénieuse, sans boucher rien, elles plaçaient aux portes des arcades entrecroisées, ou de petites cloisons les unes derrière les autres, mais qui se contrariaient, c'est-à-dire qu'au vide laissé par les premières, répondait le plein des secondes. Ainsi, nombre d'ouvertures pour la foule impatiente des abeilles qui pouvaient, comme à l'ordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles que d'aller un peu en zigzag; mais clôture, absolue clôture pour le grand et gros ennemi qui ne pouvait plus entrer par ces corridors étroits.

Ce fut le Coup d'État des abeilles, exécuté non seulement contre ceux qui les volaient, mais contre ceux qui niaient leur intelligence.

MICHELET.

76.—PROMENADE DU SOIR.

Nous longeâmes la haie, et, prenant à gauche, nous entrâmes dans le bois. Nous l'aimions tant notre cher bois ! Il était silencieux à cette heure, tout humide et détrempé. La mousse, gonflée par l'eau, cédait sous le pied comme une éponge qu'on presse, et, à chaque feuille des branches trop pesantes, se balançait une goutte transparente toute prête à tomber.

Rien au monde n'est joli comme la forêt humide, à cette heure du jour surtout où tout se tait et s'apaise, où le vent est calme, où la pluie fatiguée rentre dans ses nuages, où les oiseaux eux-mêmes commencent à s'endormir et songent à se sécher. J'aimais cela, parce qu'il y a un charme à se sentir bien seul et à marcher sous les grandes voûtes vertes, à respirer l'odeur pénétrante du bois humide, à frapper de sa canne sur les gros troncs de chêne qui rendent un bruit sonore et long, que tous les autres troncs répètent à la file ; à s'arrêter tout court au cri d'une branchette qui se brise, au murmure de gouttes d'eau qui, de temps en temps, chuchotent en tombant de feuille en feuille, à respirer à pleins poumons l'air pur qu'a lavé la pluie, à écouter des yeux, si je puis dire, l'harmonie délicate de tous ces tons fins et discrets.

Par un beau jour, quand le soleil s'abaisse vers l'horizon, tout s'empourpre et se colore comme le visage d'une belle enfant qui file auprès d'un grand feu. Les tons s'animent et s'échauffent, la bonne nature est vibrante, émue. La forêt est chaude, et dans son feuillage on voit des diamants, des rubis, des émeraudes, et, sur ses troncs moussus, de temps en temps aussi s'étale une plaque d'or qui fait frissonner. C'est un orchestre avec tous ses effets, c'est une harmonie riche, éblouissante comme un écrin royal qu'on ouvre tout à coup, comme une cathédrale où les trompettes éclatent, tandis que tout un peuple chante : *Alleluia* !

Par un temps gris, c'est tout autre chose : point d'allégresse, point de bruit éclatant ; la bonne nature

se couche sans tambour ni trompette, et les yeux humides, ayant un peu bâillé. Les violons, ce soir-là, chargés de l'endormir, mettent leur sourdine et résonnent lentement; les archets, un peu tristes, à peine frôlent les cordes; il faut prêter l'oreille pour saisir leur musique qui ressemble à un rêve; mais leur voix est si douce, leur harmonie si fine, que les flâneurs gourmets qui aiment la musique des yeux seraient bien embarrassés de choisir entre les trompettes et les violons, entre la forêt cachée derrière son voile grisâtre ou éblouissante sous ses reflets dorés.

Nous cheminions sous des bouleaux, lorsqu'un petit vent bien doux passa au-dessus de nos têtes en caressant le sommet des arbres qui, aussitôt, se mirent à chuchoter et, se secouant comme un oiseau mouillé, laissèrent tomber sur nous un déluge de beaux diamants humides.

GUSTAVE DROZ.

77.—LA DESTINÉE HUMAINE.

Dans le sein des villes, l'homme semble être la grande affaire de la création; c'est là qu'éclate toute son apparente supériorité, c'est là qu'il semble dominer la scène du monde, ou, pour mieux dire, l'occuper à lui seul. Mais, lorsque cet être si fort, si fier, si plein de lui-même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts dans l'enceinte des cités ou parmi la foule de ses semblables, se trouve par hasard jeté au milieu d'une immense nature, qu'il se trouve seul en face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon qui s'étend au loin et au-delà duquel il y a d'autres horizons encore, au milieu de ces grandes productions de la nature qui l'écrasent, sinon par leur intelligence, du moins par leur masse; mais, lorsque voyant à ses pieds, du haut d'une montagne et sous la lumière des astres, de petits villages se perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles-mêmes dans l'étendue de la perspective, il songe que ces villages sont peuplés d'êtres infimes comme lui, et compare ces êtres et leurs misérables habitations avec la nature qui les environne,

cette nature elle-même avec notre monde sur la surface duquel elle n'est qu'un point, et ce monde, à son tour, avec les mille autres mondes qui flottent dans les airs, et auprès desquels il n'est rien : à la vue de ce spectacle, l'homme prend en pitié ses misérables passions toujours contrariées, ses misérables bonheurs qui aboutissent invariablement au dégoût ; et alors la question de savoir ce qu'il est et ce qu'il fait ici-bas lui vient ; et alors il se pose le problème de sa destination.

JOUFFROY.

78.—EN LORRAINE.

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d'été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu'on accusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l'endroit où la grande route fait un coude. Le village n'a qu'une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route ; mais là, au coude, des prés s'élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentes douces, emplissent l'horizon d'une mer de verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité merveilleuse, déroulant à l'infini des pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c'est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d'août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu'elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte des bruits murmurants, l'ombre glacée et

recueillie des forêts. Et elle n'est point la seule fraîcheur : toutes sortes d'eaux courantes chantent sous les bois ; à chaque pas des sources jaillissent ; on sent, lorsqu'on suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse, et profitent des moindres fentes au pied des arbres, entre les rochers, pour s'épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s'élèvent si nombreuses et si hautes, qu'elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

E. ZOLA : *L'Attaque du Moulin.*

(By permission of M. E. Fasquelle.)

79.—DU PROGRÈS.

Sans doute on ne veut pas dans la société un seul travail, le travail manuel. On veut aussi que l'homme puisse appliquer le compas sur le papier, pour mesurer la marche des astres, et apprendre à traverser les mers ; on veut qu'il puisse rester penché une partie du jour sur une partie des annales des nations, pour découvrir la cause de la prospérité ou de la chute des empires, et apprendre à les gouverner. Eh bien ! ce n'est pas l'homme qui d'un soleil à l'autre demeurera courbé sur le sol ou sur une machine, qui pourra trouver ces loisirs. Quelquefois, il est vrai, un paysan sera Sforce, un ouvrier d'imprimerie sera Franklin, mais ces exceptions sont rares. Ce sont les fils des hommes voués au travail manuel, qui, élevés au-dessus de leur condition par un père laborieux, monteront les degrés de l'échelle sociale, et parviendront aux sublimes travaux de l'intelligence.

Le père était paysan, ouvrier dans une manufacture, matelot sur un navire ; le fils, si le père a été laborieux et économe, le fils sera fermier, manufacturier, capitaine de navire ; le petit-fils sera banquier, notaire, médecin, avocat, chef d'État peut-être. Les générations s'élèvent ainsi les unes au-dessus des autres, végètent en quelque

sorte, semblables à cet arbre qui, à chaque retour de la belle saison, pousse des rejetons nouveaux, lesquels, frais, tendres et verts comme de l'herbe au printemps, prennent à l'automne la couleur et la consistance du bois; puis, devenus petites branches l'année suivante, se couvrent à leur tour d'autres rejetons, finissent avec le temps par être grosses branches, par remplacer même le tronc principal, et, pareil phénomène se produisant en tous sens, embrassent enfin le sol de leur magnifique ombrage. Ainsi s'opère la végétation humaine, et peu à peu se forment ces classes riches de la société, qu'on appelle oisives, qui ne le sont pas, car le travail de l'esprit vaut le travail des mains, et doit lui succéder, si on veut que la société ne reste point barbare.

Je reconnais que, parmi les riches, il y en a qui, indignes fils de sages pères, la nuit au milieu des festins, enivrés de boissons qui troublent leur esprit, consomment dans l'oisiveté et la débauche leur jeunesse, leur santé, leur fortune. Cela n'est que trop réel; mais ils seront bientôt punis. Leur jeunesse flétrie avant le temps, leur fortune détruite avant le terme de leur carrière, ils passeront tristes, défigurés et pauvres devant ces palais que leur avaient légués leurs pères, que leur folle prodigalité aura livrés aux mains de riches plus sages, et en une génération on aura vu le fils récompensé dans le père, l'oisiveté punie dans le fils ! O envie, implacable envie, n'êtes-vous pas consolée ?

A. THIERS.

80.—MORT SOLITAIRE.

L'automne n'a point de plus belles journées. La mer scintillait au soleil; chaque goutte d'eau reflétait, comme une pointe de diamant, une lumière blanche et pure, que l'œil supportait à peine. Du village déserté, hommes, femmes, enfants arrivaient en foule sur les dunes, où, mêlé au thym, l'œillet sauvage, aux fleurs violettes, exhalait son parfum de girofle.

Munis de paniers, de légers filets, de pelles et de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la

marée laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence, le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et les homards aux larges pinces, et la crevette, et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.

Vers le soir, à l'heure où le flux accourt comme un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le rivage. Mais tous n'y revinrent pas.

Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles, et montait, montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.

Que se passa-t-il alors dans l'âme de la vierge ? Nul ne le sait ; c'est resté un secret entre elle et Dieu.

Le lendemain, on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sans doute pour n'être pas emportée par la houle, pour reposer dans la terre bénite près des siens.

Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent l'une de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant ses pleurs.

LAMENNAIS.

81.—LE SANGLIER.

Le sanglier aime les grandes forêts, dont il recherche les endroits les plus retirés et les plus sombres, où il ne soit pas inquiété par la présence de l'homme. De jour, il se tient couché dans sa bauge, au plus épais des broussailles et des buissons. Dans le voisinage est habituellement quelque mare bourbeuse où il se vautre avec délices. Sur le soir, il quitte son gîte, à la recherche de la nourriture. De son groin il laboure le sol, toujours en ligne droite, pour déterrer des racines charnues ; il cueille les fruits tombés à terre, les grains des céréales, les châtaignes, les fâines, les noisettes, les glands, ces derniers surtout, son régal préféré.

La chasse au sanglier n'est pas sans péril. S'il se voit traqué de trop près par la meute à sa poursuite, l'animal prend refuge dans quelque épais fourré de ronces et de houx et s'ouvre un passage à travers le rempart d'épines, où tout autre que lui n'oserait pénétrer. Par la voie frayée, les chiens s'élancent, rivalisant d'ardeur et d'aboiement. Ils sont huit, ils sont douze, ils sont quinze; n'importe: le sanglier attend de pied ferme ses nombreux assaillants. Acculé contre une souche noueuse, qui le protège en arrière, il aiguise ses défenses et fait claquer ses mâchoires d'où découle la bave. Sa crinière se hérisse sur la hure et sur le dos; ses petits yeux, enflammés de fureur, ressemblent à deux charbons rouges. Les plus hardis se précipitent pour le saisir aux oreilles; il les disperse de quelques coups de boutoir distribués avec une foudroyante promptitude. Les uns retombent avec le ventre ouvert, d'où s'échappent les entrailles traînant sur les buissons; les autres ont un membre cassé, une épaule disloquée ou tout au moins la peau fendue d'une boutonnière. Les mourants étirent les pattes dans les dernières convulsions de l'agonie, les blessés hurlent de douleur, les moins éclopés font prompte retraite. Mais des renforts arrivent, ramenant les fuyards à la charge. C'est alors, dans l'épaisseur des ronces, un vacarme indescriptible. Aux cris de la meute, qui hurle, aboie, gémit sur tous les tons, aux grognements de rage de la brute, se mêlent le bruit des broussailles cassées dans la bagarre et l'aigre voix des pies, accourues au tumulte et caquetant du haut des chênes sur l'événement insolite. Le sanglier sort enfin du fourré; ivre de carnage, il poursuit à son tour. Gare alors au chasseur novice qui perdrait sa présence d'esprit, ou dont l'arme manquerait le but: il pourrait payer de la vie son imprudence et sa maladresse. Mais espérons qu'une balle, adroitement dirigée entre les deux yeux de la bête, mettra fin à une lutte où les meilleurs chiens de la meute ont déjà péri.

HENRI FABRE: *Les Serviteurs.*

(By permission of M. Ch. Delagrave.)

82.—LES CHINOIS.

Les fils de Han semblent s'être appliqués à prendre en toute chose le contre-pied de nos idées, de nos opinions et de nos mœurs. La Chine a décidé depuis des siècles, dans sa profonde sagesse, que le blanc était la couleur du deuil et le bleu celle du demi-deuil, que la chauve-souris était l'emblème du bonheur et le canard le symbole des félicités domestiques, que les pantalons ne conviennent qu'aux femmes, que les hommes doivent porter des jupes et ne jamais quitter leur éventail, que les habits n'auraient pas de poches, qu'on serrerait ses papiers dans ses bas et dans ses bottes, qu'il faut laisser les fourchettes aux barbares et se servir de bâtonnets pour pousser adroitement le morceau dans la bouche, qu'il convient d'écrire au pinceau dans des colonnes perpendiculaires, et qu'un cavalier qui se respecte monte toujours à cheval du côté droit, que ce ne sont pas les ancêtres qui anoblissent leurs descendants, que ce sont les descendants qui anoblissent leurs ancêtres et qu'on doit payer son médecin tant qu'on se porte bien et ne plus le payer dès qu'on tombe malade.

Comment ne pas s'étonner dans un pays où l'on voit des fleurs partout, sauf dans les jardins, et dont les habitants, qui semblent tenir beaucoup à la vie, n'ont pas de plus cher souci que de se munir longtemps d'avance d'un beau cercueil, dans un pays où il n'y a ni avocats, ni avoués, ni notaires et où personne ne sent le besoin d'en avoir, où les actions et les paroles sont gouvernées par une étiquette aussi rigide que compliquée, qui vous interdit sévèrement de demander à votre voisin des nouvelles de sa femme, de ses filles ou de ses sœurs, mais vous autorise à demander au premier venu quel est son âge et son nom très honorable, à quoi il répond: "Mon nom sans importance est Chung." Il ne faudrait pourtant pas croire que ces règles et ces usages aient été inventés dans le dessein avoué d'

chagriner nos goûts, de contrarier nos habitudes. Ceux qui les ont institués il y a quatre mille ans ne songeaient guère à nous.

V. CHERBULIEZ.

(By permission of the Author.)

83.—DU BESOIN D'AGIR.

Osons dire la vérité sur le bonheur. On se le représente ordinairement comme un état fixe, comme un repos; or l'homme est un être vivant: son bonheur est donc de vivre, et la vie est un mouvement, par conséquent un effort, un regret, une espérance et une crainte. La vie pratique est comme la vie spéculative, toute en mouvement. Si vous voulez bien voir l'instinct de la nature humaine, considérez les jeux des enfants, ce qu'ils mettent d'action pour creuser un trou ou élever une montagne de sable, puis aussitôt pour combler ce trou et démolir cette montagne; plus tard ils mettent la même ardeur à l'équitation, à la navigation, à la danse et à la chasse; il faut constamment leur donner quelque chose à faire. Et les hommes sont comme les jeunes gens et les enfants: eux aussi, il faut qu'ils fassent quelque chose. Dans la plus grande fortune, ils ne jouissent de rien s'ils sont condamnés à rester désœuvrés, et dans la condition la plus misérable, dans le chagrin, en exil, en prison, s'ils parviennent à s'occuper, le sentiment de leur misère s'allège.

Chacun sait que pour les hommes qui ont eu un travail régulier, quand ils entrent dans la retraite, il y a un moment de crise très pénible; ils ne savent que faire d'eux, ils souffrent, quelques-uns en meurent; il faut qu'ils ressaisissent vite un autre travail, et le soin de ceux qui les aiment est de le leur offrir pour les sauver. Pour prendre tout de suite le plus grand exemple du passage d'une activité démesurée au repos absolu, quel spectacle que celui de Napoléon à Sainte-Hélène! Comme son historien nous le représente, réduit à l'inaction après avoir, pendant quinze ans, bouleversé le

monde, consumé par le temps qu'il dévorait autrefois, comptant avec triomphe les heures dont il est venu à bout: puis, dans une fièvre d'agir, se levant avec le jour, faisant lever sa maison et se mettant en nage à remuer de la terre, jusqu'à ce qu'il se dégoûte de ce travail et retombe sur lui-même de tout son poids !

L'homme n'est pas né pour être heureux; mais il est né pour être un homme à ses risques et périls. Comme cela est bon de se sentir dans sa loi, et, jusque dans les plus grandes agitations, combien il y a de vertu dans cette pensée, combien il y a de calme et de force ! Il faut donc aller à la vie comme on va au feu, bravement, sans se demander comment on reviendra; et si on est mortellement blessé, je crois, pour moi, qu'il y a quelqu'un qui voit nos blessures.

BERSOT: *Un Moraliste.*

(By permission of MM. Hachette & Cie.)

84.—L'HIVER EN SUÈDE.

Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe . . . ou plutôt elle est si abondante et si compacte que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe. On marche au sein d'un nuage de duvet froid; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige, toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément, la neige ! C'est alors, vraiment, qu'il faut plaindre le voyageur. Si vous vous arrêtez, si vous détournez les yeux, si vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrouvez plus votre route incertaine: vous êtes perdu ! L'oreille, qui cherche en vain à saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de ce calme lugubre, image de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat s'amortit dans la ouate molle. . . .

Seulement, de temps en temps, un corbeau secoue dans

l'espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand la plaine, la montagne et les bois ont reçu leur parure d'hiver, la scène change d'aspect. Une nappe partout égale, immense, s'étend sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les montagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La Suède n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'éther, le soleil, sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. Il y a je ne sais quelle gaîté légère dans l'air vif et sec, et les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent, dans l'atmosphère sereine, une lumière éblouissante. La scène change d'aspect quand on entre dans les bois. La tête brune des grands sapins est poudrée à blanc; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au passage; elle reste attachée aux rameaux, çà et là, comme les flocons d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de cristallisations diamantées, et des girandoles de glaçons, étincelantes pierreries de l'écrin des hivers, courent d'un arbre à l'autre, comme les pendentifs d'un lustre constellé, qui reflète mille feux dans les facettes de ses prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands spectacles prennent un caractère plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville élégante est un foyer ardent, se mêle à la nature, et l'homme anime de sa présence et de sa joie la scène magique du paysage.

LOUIS ÉNAULT.

85.—LES PETITS DÉFAUTS.

Il ne faut pas mépriser les petits défauts. Il n'est si petit ennemi qui ne puisse nuire à la longue. Ce ne sont pas les éléphants qui détruisent les moissons et

ruinent les laboureurs dans les plaines de la Beauce; ce sont les sauterelles et les petites chenilles, quand les blés sont en herbe; les charançons et autres insectes imperceptibles, quand ils sont mûrs.

Les petits maux qui se répètent, qui ne vous lâchent pas, et dont on ne se méfie guère, sous prétexte qu'ils ne sont pas mortels, sont de plus insupportables ennemis que les grosses maladies contre lesquelles dès le début on se met en défense. Ce n'est presque jamais que par les petits maux négligés que les grands arrivent. Il faut se garantir des plus petits rhumes, si l'on veut éviter les fluxions de poitrine.

Les petits défauts sont là tous les jours. Les grands sont comme les aérolithes, qui ne tombent du moins sur la terre qu'à de longs intervalles.

Ce n'est pas une petite chose, d'ailleurs, qu'un petit défaut, puisque le plus petit gâte un chef-d'œuvre en lui ôtant la perfection.

Ce n'est pas bien gros une verrue, mais si vous l'avez sur le bout du nez, à la portée de tous les regards, vous serez pour tout le monde, fussiez-vous un Apollon, l'homme à la verrue.

On ne peut pas dire qu'un petit défaut qui s'invêtère et devient permanent soit de petite importance; ce qui est durable n'est jamais petit.

Qui est-ce qui voudrait passer sa vie en compagnie d'un moucheron toujours bourdonnant? Un lion y deviendrait enragé. Votre petit défaut est ce moucheron; pourquoi imposez-vous sa compagnie à tout le monde et à vous-même?

D'ailleurs un petit défaut est toujours le commencement d'un grand; les vices eux-mêmes sont les enfants des petits défauts. Il n'est pas si rare de voir des fils plus méchants que leur père. Rien ne grandit et ne grossit plus vite qu'un petit défaut; rien ne multiplie plus promptement.

Un petit point noir sur une dent, ce n'est rien; si vous ne le montrez pas bien vite au dentiste, c'est bientôt toute la dent gâtée, et une fois la dent gâtée, si vous ne la faites pas arracher, ses voisines se gâteront

à leur tour, puis les voisines de ces voisines, et toute la bouche y passera.

Laissez une prune pourrie dans un panier de prunes fraîches, en une nuit elle pourrira tout le panier. J'aimerais mieux que les prunes saines pussent guérir les pourries. Malheureusement la vertu du bien ne s'étend pas jusque-là.

Le voisinage d'un petit défaut n'est donc jamais indifférent.

STAHL.

(By permission of MM. Hetzel & Cie.)

86.—LA CHARGE D'ILLY.

Les trompettes sonnaient, la masse s'ébranla, d'abord au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l'extrémité de l'aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l'ennemi s'acharne d'instinct. Lorsqu'on fut sur la crête du calvaire et que l'on commença à descendre de l'autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut très nettement, à un millier de mètres, les carrés prussiens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement d'être endormi, un vide extraordinaire de cervelle qui le laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible. On répétait: "Sentez la botte ! sentez la botte !" pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s'accélérait, se changeait en galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient à la mode arabe des cris sauvages qui affolaient leurs montures. Bientôt ce fut une course diabolique, un train d'enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le crépitement des balles accompagnait d'un bruit de grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grêle passait l'ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine brûlée et de fauves en sueur.

A cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. C'était l'anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du coup, les autres se débattant dans une agonie violente; et l'on voyait les cavaliers démontés courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d'eux-mêmes à leur place de combat, pour retourner au feu d'un train fou, comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s'avancait dans une furie grandissante, les hommes couchés sur l'encolure, tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent franchis, au milieu de l'assourdissante clameur de tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la course de l'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti, laissant la place à ceux qui le suivaient.

É. ZOLA: *La Débâcle*.

(By permission of M. E. Fasquelle.)

87.—DANS LES PRÉS.

La terre grasse, humide, imprégnée de sels marins, épaissie par les détritiques végétaux, chauffée par un soleil vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle mauvaises herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit une forêt vierge; la folle avoine balance au bord des fossés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe d'orties ses ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâle, le liseron accroche aux branches

des ronces sa clochette argentée; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux scintillent comme des étincelles mille fleurettes innommées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre, jetées là par le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du vert. Sur le bord du canal, le nénuphar déploie ses larges feuilles visqueuses et soulève ses fleurs jaunes, la salicaire aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, l'iris brandit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pittoresque. Des sureaux, des coudriers, des arbustes et des arbres que personne n'élague jettent leur ombre criblée de soleil sur ce plantureux fouillis.

Des lézards, vifs, alertes, frétilant de la queue, traversent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut simultané. Une belle couleuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y livrait sans frayer aux plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapidement, la tête haute, faisant onduler son corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée; elle semblait une reine se jouant dans son domaine et s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine jeta-t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierrerie, et ce regard signifiait: "Que vient faire ici cet intrus?" C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous ait semblé joli. Peut-être cette charmante couleuvre descendait-elle en ligne courbe du serpent qui séduisit Ève par la grâce de ses spirales, l'éclat de ses couleurs et l'éloquence de ses discours. En repassant, nous la retrouvâmes à la même place, paradant comme une coquette et faisant des mines de Célimène le long du rivage pour mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour attirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les roseaux.

THÉOPHILE GAUTIER.

88.—LA FERMIERE.

Madame Paluel était la plus soucieuse des femmes, quoiqu'elle eût mille raisons de ne pas l'être. Mais il fallait qu'elle se mît toujours martel en tête, que toujours elle s'inquiât de quelqu'un ou de quelque chose. Elle attribuait trop d'importance aux détails; les mouches devenaient des éléphants. Poussant la passion de l'ordre et de la propreté jusqu'à la fureur, une tache de rouille, une casserole qui n'avait pas tout son brillant, un balai qui n'était pas à sa place, un grain de poussière sur une table, une toile d'araignée dans la laiterie suffisaient pour lui donner de l'humeur pendant une demi-journée. Quand ses casseroles étaient irréprochables et ses balais à leur place, n'ayant aucun sujet de se tracasser, elle s'en procurait d'imaginaires. Jamais le domestique qui chaque soir portait son lait à Brie, d'où on l'expédiait par chemin de fer sur Paris, ne s'était mis en route sans qu'elle eût annoncé qu'il s'oublierait dans un cabaret et manquerait le train. Elle se réveillait souvent en sursaut au milieu de la nuit, convaincue que la servante qu'elle avait envoyée la veille à la cave pour tirer du vin avait laissé le robinet ouvert, que le tonneau était vide, absolument vide, ou que ses fromages n'avaient pas été retournés, ou qu'il arriverait malheur à la vache qui s'apprêtait à vèler, par la faute de quelque imbécile qui n'était pas à son affaire. Après quoi il se trouvait que son lait était entré en gare vingt minutes avant le départ du train, que ses fromages avaient été retournés en temps utile, que le tonneau n'était pas vide, que la vache avait vèlé sans encombre et que le veau tétait déjà. Mais elle avait eu le plaisir de prévoir cinquante désastres qui n'étaient point arrivés. Après tout, il est possible que, si elle s'était fait moins de soucis, la ferme n'eût pas été si bien gouvernée ni si prospère. Il y a un vieux proverbe italien qui dit que le monde appartient aux inquiets. Elle n'eût pas échangé son sort contre celui de l'impératrice des Indes. Ses soucis mêmes faisaient partie de son

orgueilleuse félicité. Elle plaignait de tout son cœur les gens qui n'ont à s'inquiéter de rien, les femmes qui n'ont pas un gros ménage à gouverner, sept ou huit domestiques à nourrir, cinquante ouvriers à gronder, à harceler, à secouer, une laiterie, une basse-cour à conduire. C'était Elisabeth d'Angleterre, c'était une Catherine de Russie en galoches de bois. Elle songeait, sans en rien dire, que, grâce à l'ordre qu'elle faisait régner autour d'elle, grâce à l'attention avec laquelle elle réprimait tout gaspillage, grâce à l'art qu'elle avait de s'approvisionner en temps opportun et de tirer parti de tout, on lui était quelque peu redevable des bonnes affaires qu'on faisait et des écus qu'on plaçait chaque année chez le banquier.

CHERBULIEZ: *La Ferme du Choquard.*

(Hachette & Cie.)

89.—UNE MAUVAISE NOUVELLE.

Comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Et de quelles larmes brûlantes je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte ! Je la relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé ; mais hélas, j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait : "*Il est mort ! Priez pour lui !*" Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que les yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage longuement. Puis je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre pour annoncer l'horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi seul ? . . . Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre

homme avait fermé ses livres, et de la barbe de sa plume, s'amusait à chatouiller le muscau blanc de Finet. Cela me serrait le cœur, qu'il s'amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait à demi, s'animer et rire par moments, et j'avais envie de lui dire: "Oh! non, ne riez pas, ne riez pas, je vous en prie."

Alors comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre l'âme: "Il est mort, n'est-ce pas?" que la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes longuement, éperdus, dans les bras l'un de l'autre, tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas: voilà longtemps que ces choses se sont passées, voilà longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher frère que j'aimais tant. Eh bien! encore aujourd'hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui.

A. DAUDET: *Le Petit Chose*.

(By permission of Madame Daudet.)

90.—LES MOUSTIQUES.

Vous avez beau tout fermer, ils entrent par les trous, par les fentes, par les crevasses. Le plus sûr est de passer la soirée dans une autre chambre que celle où l'on doit passer la nuit; puis, à l'instant même où l'on compte se coucher, de souffler sa bougie et de s'élancer vivement dans l'autre pièce. Vous atteignez votre lit, vous soulevez avec précaution la moustiquaire qui l'enveloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un serpent; et vous vous félicitez de ce que, grâce à ce faisceau de précautions, vous avez achetée une nuit tranquille; l'erreur est douce, mais courte:

au bout de cinq minutes vous entendez un petit bourdonnement autour de votre figure: autant vaudrait entendre le rugissement du lion: vous avez renfermé votre ennemi avec vous; apprêtez-vous à un duel acharné. Bientôt le bruit cesse, c'est le moment terrible; votre ennemi est posé, où ? vous n'en savez rien, à la botte qu'il va vous porter il n'y a pas de parade: tout à coup vous sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre adversaire a été plus rapide encore que vous, et vous l'entendez qui sonne la victoire: le bourdonnement infernal enveloppe votre tête de cercles fantastiques et irréguliers, dans lesquels vous essayez vainement de le saisir: puis une seconde fois le bruit cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez les mains partout où il n'est pas, jusqu'à ce qu'une nouvelle douleur vous indique où il était, car au moment où vous croyez l'avoir écrasé comme un scorpion sur la plaie, l'atroce bourdonnement se fait entendre de nouveau; vous y répondez par un rugissement concentré, vous vous apprêtez à le surprendre partout où il va se poser; vous étendez les deux mains, vous leur donnez tout le développement dont elles sont susceptibles, vous tendez vous-même la joue à votre adversaire, vous voulez l'attirer sur cette surface charnue, que la paume de votre main emboîterait si exactement. Le bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous croyez sentir, en mille endroits différents, s'enfoncer la trompe acérée; tout à coup la douleur se fixe à la paupière, vous ne pensez qu'à la vengeance, vous vous appliquez sur l'œil un coup de poing à assommer un bœuf; vous voyez trente-six étincelles; mais ce n'est rien que tout cela, si votre vampire est mort: un instant vous en avez l'espoir, et vous remerciez Dieu qui vous a accordé la victoire. Une minute après, le bourdonnement satanique recommence: oh ! alors vous rompez toute mesure; vous sortez de votre couverture, vous vous levez tout entier dans l'espoir que votre antagoniste commettra quelque imprudence, vous vous battez le corps des deux mains, comme un laboureur bat la gerbe avec un fléau; puis enfin après trois heures

de lutte, sentant que votre tête s'égaré, sur le point de devenir fou, vous retombez, anéanti, épuisé de fatigue, écrasé de sommeil, vous vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une trêve, il est rassasié; le moucheron fait grâce au lion; le lion peut dormir.

Le lendemain vous vous réveillez, il fait grand jour: la première chose que vous apercevez, c'est votre infâme moustique, cramponné à votre rideau et le corps rouge et gonflé du plus pur de votre sang; vous éprouvez un mouvement d'effroyable joie, vous approchez la main avec précaution et vous l'écrasez le long du mur comme Hamlet Polonius; car il est tellement ivre, qu'il ne cherche pas même à fuir. En ce moment le domestique entre, vous regarde avec stupéfaction, et vous demande ce que vous avez sur l'œil; vous vous faites apporter un miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous connaissez pas vous-même; ce n'est plus vous, c'est quelque chose de monstrueux, quelque chose comme Vulcain, comme Caliban, comme Quasimodo.

A. DUMAS: *Impressions de voyage.*

91.—UNE PLAGE TRANQUILLE.

J'occupais, dans l'unique auberge du lieu, une grande chambre blanchie à la chaux, sommairement mais proprement meublée, dont la fenêtre s'ouvrait sur le large. Assis sur une chaise de paille devant une table de bois blanc, j'ai composé alors tout un poème au bruit solennel et berceur des grandes lames qui semblaient me redire sans cesse que le rythme est une loi de la nature.

Mais on ne peut toujours faire des vers et écrire, et la promenade à pied était mon hygiène et ma distraction. Le plus souvent, je m'en allais le long de la grève, ayant à ma droite la falaise aride et monumentale, et à ma gauche les espaces découverts par la marée basse, immense désert de sable, taché seulement de quelques groupes noirs de rochers. La solitude était complète. À peine ai-je échangé là deux ou trois fois un salut avec

quelque douanier faisant sa ronde le fusil en bandoulière. J'étais un promeneur si régulier, si paisible, que les hirondelles de mer n'avaient plus peur de ma vareuse rouge et sautillaient à quelques pas de moi, en imprimant leurs pas étoilés sur le sable humide. Je faisais ainsi, chaque jour, six ou huit kilomètres, et je rentrais, la poche pleine de ces délicats coquillages qu'on trouve en fouillant de la main les petits galets toujours mouillés.

C'était mon excursion favorite. Pourtant, par les jours de forte brise et de grosse houle, j'abandonnais le bord de la mer et, remontant la rue du village, j'allais flâner dans la lande;—ou bien je m'établissais avec un livre, sur un vieux banc, dans le cimetière, où l'on était abrité du vent d'ouest par la masse de l'église.

Le bel endroit de tristesse et de rêverie ! Vers le ciel d'automne où couraient les nuées, le clocher à jour s'élançait, pieux et svelte. Des corbeaux, qui s'y étaient nichés, s'en échappaient et y revenaient en croassant, et l'ombre de leurs grandes ailes sans cesse glissait sur les tombes éparses dans l'herbe haute. Entre deux des contreforts de l'église, à demi ruinés et dont la pierre grise et rongée par le vent marin se parait çà et là d'un frissonnant bouquet de petites fleurs jaunes, une chèvre noire au piquet, presque effrayante avec ses yeux de flamme et sa barbiche satanique, bêlait et tirait sur sa corde. Le soir surtout, quand, à travers le squelette d'un vieux pommier mort aux branches rageuses, on voyait là-bas, à l'horizon, le soleil couchant saigner sur la mer, ce sauvage cimetière emplissait l'âme d'une poignante mélancolie.

FRANÇOIS COPPÉE: *Longues et Brèves.*

(By permission of M. Lemerre.)

92.—UN VILLAGE DU MIDI.

Vous ne connaissez pas Galignan ? Un village gros comme le poing, serré sous les quelques arbres qui l'entourent, comme pour mieux se défendre d'un grand coquin de soleil qui brille jusqu'à vous aveugler. La

route s'étend devant vous, bordée de chaque côté par de maigres platanes brûlés et poussiéreux, passant devant l'église, une vieille bâtisse peu élevée, aux pierres noires, et dont les trois cloches s'étagent en triangle sur le haut de la façade, le tout dans un cadre de pierre, surmonté d'un grand coq en fer, qui fait en tournant un bruit agaçant. Au loin, des vignes et des champs d'oliviers couvrent la plaine, montant jusqu'aux collines.

La gare se trouve à l'entrée même du village. Oh ! une petite gare, pas méchante du tout, devant laquelle les trains passent doucement, sans se presser, s'arrêtant au besoin pour prendre un paquet oublié par un voyageur en retard. Le mécanicien descend ; on débouche une bouteille du vin du pays, un petit vin blanc qui a des reflets d'or et qui vous laisse, en passant sur la langue, comme un goût de sucre et de muscat ; on remplit les verres jusqu'au bord, on trinque, on boit, on se serre la main, puis le train reprend sa bonne marche bien tranquille, et longtemps, dans la plaine, on suit des yeux son panache de fumée bleue qui semble s'éparpiller sous le soleil.

A côté de la gare, se dresse une petite tonnelle, le long de laquelle grimpent de gros raisins gonflés à éclater ; quelques tables en bois et quelques escabeaux, dont la paille jaune s'en va par places, en forment tout le mobilier. Cela s'appelle le grand café de l'Univers ; parce qu'il faut vous dire qu'à Calignan tout est grand ; il y a la Grand' Rue, la Grand' Place et la grande fontaine, une petite borne en pierre, dont il faut presser très fort le robinet pour avoir de l'eau.

C'est sous cette tonnelle que nous attendions le train, pendant qu'au-dessus de nos têtes les abeilles bourdonnaient autour des grappes blondes et que, dans le feuillage des platanes, des cigales chantaient.

F. BEISSIER.

(By permission of the Author.)

93.—LA FORÊT.

La forêt est toujours belle. Elle a sur la mer et sur la montagne, ces deux sublimités de la nature, l'avantage d'être plus humaine, plus accessible en toute saison. Ceux qui l'accusent de monotonie ne la connaissent ni ne la comprennent; elle possède au suprême degré la variété dans le charme et la beauté. Il faut la parcourir au printemps, dès que les premiers bourgeons éclatent aux branches, quand les pâles fleurettes, frileuses encore, se blottissent au pied des grands arbres, s'épanouissent sur les talus, piquent les gazons de nuances tendres, diaprent les sous-bois de leurs corolles pleines de rosée, quand dans les buissons épais, durant les claires nuits d'avril, le rossignol et la fauvette chantent leurs cantilènes d'amour.

Il fait bon s'y promener au cœur des étés torrides, sous les épais ombrages qui tamisent les ardeurs solaires, dans la paix solennelle des grandes allées où les futaies se recourbent et se rejoignent en impénétrables berceaux verts, laissant à peine passer à travers les feuillages serrés de légers rayons jaunes qui filtrent en zébrures d'or le long des troncs gris et des chemins bruns, couleur d'ocre.

Mais la saison par excellence de la forêt est sans contredit l'automne. Alors que les plages sont désertes, que les vents d'équinoxe soufflent du large, que les embruns déferlant avec violence roulent impétueusement les galets arrondis par l'action des vagues et emportent ce qui reste des forteresses de sable édifiées par les enfants sur les rivages; alors aussi que la montagne est veuve de ses hôtes de quelques semaines, que déjà une neige fraîche argente les croupes verdoyantes et que l'âpre bise cingle et souffle dans les longs et étroits couloirs des vallées, la forêt rutilante, resplendit, étale ses magnificences, revêt ses vêtements de parade pour la mort prochaine ou plutôt pour la léthargie de l'hiver, car cette mort n'est qu'apparente et renferme en elle les germes du renouveau.

A cette période automnale, la forêt s'emplit de cris, d'appels, de sons clairs, les chasseurs y courent sus au gibier, les meutes farouches passent, grouillantes, bariolées, multicolores, dans les halliers; la fusillade crépite, les cors sonnent l'hallali, les bêtes exténuées se plongent dans les mares, poursuivies par les chiens qu'excitent les piqueurs; elles sont forcées, elles sont à bout de résistance, elles tombent pour ne plus se relever, pendant qu'une bruyante fanfare salue leur agonie. Qui n'a pas vu mourir ainsi une biche fine et grêle, de grosses larmes roulant des yeux déjà voilés, n'a jamais mesuré l'étendue et la profondeur des instincts sauvages de l'homme !

Et quand vient la nuit de l'hiver, la forêt est admirable encore, lorsque le givre, s'accrochant aux branches, les festonne de découpures et de dessins fantasmagoriques et que, ployées sous le faix de cette carapace glacée, les branches craquent sinistrement de toutes parts.

H. BOLAND: *Zigzags en France.*

(Hachette & Cie.

(By permission of the Author.)

94.—LA FLANERIE.

Ici, comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord simple flânerie récréative. On regarde en l'air, on fixe un fétu, on souffle sur une plume, on considère une toile d'araignée, ou l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-là consomment des heures entières, en raison de leur importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez-vous un homme qui n'ait jamais passé par là. Qu'est-il ? que peut-il être ? Une sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais s'arrêter, dévier du chemin, regarder à l'entour, ou se lancer au-delà. C'est un automate qui chemine de la vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester.

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive l'âme desséchée sur les bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Ainsi un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été ne suffirait point à faire un grand homme: Socrate flâna des années; Rousseau jusqu'à quarante ans; La Fontaine toute sa vie.

Et cependant je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage d'éducation.

Ces pratiques dont je viens de parler sont donc la base de toute instruction réelle et solide. En effet, c'est pendant que les sens y trouvent un innocent aliment que l'esprit contracte le calme d'abord, puis la disposition à observer: "Car, que faire en flânant, à moins que l'on n'observe?" puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de classer, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à cette voie philosophique recommandée par Bacon et mise en pratique par Newton, lequel un jour, flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva l'attraction.

TÖPFER: *Nouvelles genevoises.*

95.—LE PAYS NOIR.

Birmingham, la ville de fer, est à la frontière du "pays noir"; elle en tire son fer et son charbon. De Birmingham à Wolverhampton trois quarts d'heure de trajet en chemin de fer d'un bout à l'autre du pays noir. Des maisons, des usines à l'infini et sur tout cela, à fleur de terre, sous le ciel clair, balayé par un vent violent, une couche uniforme, grisâtre de fumée. Le sol est bouleversé, sillonné d'étroits canaux où circule lentement une eau douteuse aux reflets blanchâtres: tels les vaisseaux d'un sang anémié dans un corps malade. Au sommet d'un monticule la roue d'une benne se profile sur le ciel, comme la croix de pierre sur

la fosse commune: des milliers d'êtres vivants sont ensevelis là-dessous. Le train roule sur des catacombes; la voie rend un son creux; les gares sont de fragiles et légers édifices construits en bois comme les habitations des pays perpétuellement menacés d'un tremblement de terre et d'un écroulement soudain. Des hauts fourneaux en activité vomissent de longues flammes bleuâtres; autant de lampadaires éclairant, de loin en loin, une immense nécropole. Il y a là, tout autour, un grouillement de demi-vie, comme la respiration lourde et le cauchemar inquiet d'une armée qui somnole, agitée, entre deux combats. Quelques cheminées dardent des flammes rouges; des forges, des laminoirs, des hauts fourneaux encore sont assis sur la houillère et la mine de fer, et au pied des hauts fourneaux, par une petite ouverture, un jet de métal éclatant s'échappe en lançant des éclairs; un canal serpente tout autour, dont l'eau souillée frissonne encore du contact de l'ennemi et fume entre deux rives de débris sans nom. Des maisons, toujours des maisons, des édifices informes, des silhouettes fantastiques, des dômes percés d'yeux flamboyants. Une fournaise en plein travail rougeoit comme la porte de l'enfer et des damnés s'agitent autour de grandes pièces de métal d'un rouge blanchâtre. Au bout, Wolverhampton, un village de cent mille habitants; des rues hideuses, des maisons borgnes ou aveugles, un amas de pierres ou de briques, rien d'une ville. C'est la fin du "pays noir."

Après Wolverhampton, tout à coup, sans transition, la plantureuse campagne anglaise reparaît sous un coup de baguette magique: les prés verts et jaunes, avec les haies vives poudrées des aubépines fleuries; des collines naturelles couronnées d'arbres séculaires.

MAX LECLERC: *Les Professions et la Société en Angleterre.*

(By permission of MM. A. Colin & Cie.)

96.—DU TRAVAIL MANUEL.

Il suffirait que le travail manuel fût lié à l'art pour que du même coup il fût anobli. Or ceci a déjà été réalisé, au moyen âge, à cette époque où, comme dit Janssen, l'art sortait spontanément du métier comme la fleur sort de sa tige, où les ouvriers qui façonnaient les plus humbles objets de pierre, de bois ou de fer, chenets, pincettes, chandeliers, marteaux de porte, chaises, pétrins, poutres du plafond, gargouilles des toits, y mettaient un peu de leur âme—ce qui leur donne aujourd'hui tant de prix—où un forgeron comme Klaus Lieb faisait enterrer son enclume sous le chœur de la cathédrale d'Ulm, à côté des évêques et des preux, comme s'il eût voulu associer son outil aux mêmes destinées immortelles, aux gloires du Paradis !

Du jour où le travail manuel rapporterait à ceux qui s'y livrent des revenus égaux à ceux du travail intellectuel, l'égalité des revenus ne tarderait pas—après quelques générations—à amener l'égalité des mœurs, des habitudes, de l'éducation. Or ceci se prépare : le prix du travail manuel tend à augmenter ; le prix du travail intellectuel tend à diminuer, par suite de l'encombrement des diplômes : déjà à cette heure un bon ouvrier chez nous est plus payé qu'un employé ; en Amérique et en Australie il est plus payé qu'un professeur et le plus souvent mieux habillé. Un jour viendra donc où les jeunes gens qu'on appelle de bonne famille, soit par nécessité, soit par intérêt, préféreront un métier manuel à une profession libérale.

Tout le monde s'en trouvera bien, même les riches. Ils apprendront que le travail manuel donne, à la pratique, des joies et une paix qu'ils ne soupçonnaient pas et que ne donne pas le travail du penseur ou de l'orateur, celle de voir son œuvre, l'œuvre de ses mains réalisée sous la forme d'une utilité sensible. Un ouvrier mineur, devenu chef des Trades-Unions, puis membre de la Chambre des Communes, disait à l'un de ses compatriotes, qui me l'a répété, que jamais après avoir pro-

noncé un discours applaudi ou écrit un pamphlet, il n'avait goûté la même satisfaction que lorsque, sa journée finie, il contemplait le tas de charbon qu'il avait extrait de ses mains !

CHARLES GIDE.

(*By permission.*)

97.—UN INTÉRIEUR.

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie d'automne tinte contre les vitres des deux fenêtres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se brisant contre les branches de deux ou trois platanes et en pénétrant dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents et mélancoliques que l'on entend seulement au bord des grands bois de sapins quand on s'assoit à leurs pieds pour les écouter. La chambre où je me revois ainsi est grande, mais presque nue. Au fond est une alcôve profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche à carreaux bleus. C'est le lit de ma mère; il y a deux berceaux sur des chaises de bois au pied du lit; l'un grand, l'autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au fond d'une cheminée de pierres blanches, dont le marteau de la Révolution a ébréché en plusieurs endroits la tablette, en brisant les armoiries ou les fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle dessinait sur sa face opposée les armes du roi; de grosses poutres, noircies par la fumée, ainsi que les planches qu'elles portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni tapis; de simples carreaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant l'emprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre; rien que le plâtre éraillé à plusieurs

places et laissant voir la pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os à travers un vêtement déchiré. Dans un angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du *Devin du village* de Jean-Jacques Rousseau, épars sur l'instrument; plus près du feu, au milieu de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans l'étoffe; sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les murs blanchis de l'appartement.

A. DE LAMARTINE.

98.—UN VOYAGE EN DILIGENCE.

Ne vous est-il jamais arrivé de traverser en voiture une de ces petites villes assises au penchant d'un coteau, sur le bord d'une rivière, à l'ombre d'un bouquet de bois ? La rue est à peu près déserte, mais vous voyez pourtant çà et là un enfant qui joue, une servante qui tricote, un bourgeois qui ne fait rien (principale occupation de tous les bourgeois de province), et c'est la meilleure figure de bourgeois que vous ayez jamais vue. Les maisons ont un air triste et vénérable, elles sont silencieuses, elles semblent faites pour l'étude et pour la prière comme un couvent, et le rebord des fenêtres est chargé de parterres aériens. Une percée vous laisse apercevoir l'église, vous longez une promenade plantée de vieux arbres, vous rasez les murs d'un château gothique, portes festonnées, croisées à petites vitres, toitures aiguës, au sommet desquelles les belles vieilles girouettes tournent encore; vous sortez enfin de la ville, et ce ne sont que capricieux chemins dans les prairies, haies vives, peupliers au bord des rigoles, grands chênes dont les lointains buissons courent charmants sur les côtés de la route. Tout cela est si frais, si paisible, si peuplé d'oiseaux qui chantent, et si profondément semé de belles simples fleurs qu'on se demande où l'on va, et quelle affaire si importante vous force à courir le monde, et s'il ne serait pas beaucoup plus sage

de rester dans ce petit pays inconnu, au fond d'une de ces maisons respectables, tout près de cette vieille église, de cette belle promenade tranquille et de ce placide bourgeois ? On voudrait au moins s'arrêter un instant, casser un rameau de ce cher buisson, emporter une de ces fleurs, demander l'heure qu'il est à cette bonne servante qui tricote, et qui ne pourrait pas le dire bien certainement ; en effet, à quoi bon savoir les heures, à quoi bon s'inquiéter des jours ? Le bedeau ne sonne-t-il pas la messe tous les matins, et le prône de M. le curé n'est-il pas de tous les calendriers le plus sûr ? N'importe, on voudrait s'arrêter ; mais la diligence ne va jamais vite que quand vous avez de ces désirs-là. Le postillon fait claquer son fouet, les chevaux galopent comme s'ils savaient ce que c'est que galoper, les roues brûlent le pavé, vous passez, vous êtes déjà bien loin, et vous dégagez avec un gros soupir votre cœur, accroché là-bas aux buissons disparus. "Chantants et florissants buissons, dit un vieil auteur, buissons portant perles en la matinée, et, sur le vespre, feuillage d'or !"

LOUIS VEUILLLOT.

99.—LE FAISEUR.

Le faiseur est l'aventurier des affaires. On pourrait dire aussi qu'il en est le poète, il a sa vocation et son étoile, la seconde vue et le feu sacré. Comme lui, il est doué de cette puissance d'illusion magique qui change en diamants les pierres du chemin. Il a foi dans sa fortune ; il sait qu'elle l'attend quelque part, peut-être à mille lieues, peut-être à deux cents pas, sous la forme du paquebot qui part pour les mers de l'Inde ou sous celle de l'omnibus qui roule dans la rue voisine, cachée dans une source ou sous un pavé, dans une fiole ou dans un ballot, dans une pharmacie ou dans une usine.

Le faiseur a le génie de la persuasion. Son éloquence, où les chiffres sonnent, agit sur les bailleurs de fonds et les créanciers comme le tintamarre de la musique militaire sur les soldats que l'on mène au feu. Elle les étourdit et elle les exalte. elle leur fait perdre le sens

du calcul et la prévoyance de la perte; elle transforme l'avare en prodigue, le poltron de l'épargne en héros du risque à courir, l'alarmiste du trois pour cent en spéculateur sur les fonds chinois. Sorti de sa cervelle en ébullition, un rêve absurde, une fumée se réalise et devient palpable; elle trouve un capital et des actionnaires, des armateurs pour la lancer et des entrepreneurs pour la mettre en œuvre.

Rien ne l'abat, rien ne le décourage. On le croit perdu, sombré, naufragé; la Bourse crie en chœur: "Un homme à la mer! . . ." Levez les yeux, il est au haut du mât criant: "Terre!" faisant des signaux, saluant sa Californie découverte. Ne lui parlez pas de quitter cette vie d'agitations et de luttes, elle est son atmosphère, son élément, son climat. Sa mission est de faire le tour des affaires et des intérêts sans s'arrêter une minute; aujourd'hui dans la mine de charbon; demain dans la nacelle de l'aéronaute; ce matin il inventera un cure-dents perfectionné; ce soir il rêvera un tunnel de Southampton à New York, ou traitera d'une cargaison de fusils avariés avec le Paraguay ou le shah de Perse. Ainsi va-t-il, remuant à la pelle les vérités et les mensonges, les mondes et les atomes, et à voir toutes les idées que soulève ce touche-à-tout effréné, toutes les veines qu'il fait jaillir, toutes les valeurs réelles ou fantastiques qu'il lance sur la place à cor et à cris, c'est à se demander si cet homme n'est pas, en fin de compte, une grande utilité sociale, et s'il ne joue pas dans la circulation de l'argent à travers le monde le rôle de ces courants salutaires qui remuent et vivifient l'océan.

P. DE SAINT-VICTOR.

(By permission of M. Calmann Lévy.)

100.—UNE PAGE DE LA GRANDE ÉPOPÉE.

Le 27 juillet 1918, à quatre heures du matin, un Albatros passait nos lignes à très grande hauteur et filait dans la direction de Châlons. Immédiatement signalé à quelques kilomètres de la ville, une vigoureuse canonade l'obligeait à rebrousser chemin précipitamment.

Pendant ce temps, l'alarme avait été donnée au petit camp où les Nieuport de chasse sommeillaient encore sous leurs toiles. En quelques minutes les moteurs ronflaient, et trois des chasseurs les plus vaillants escaladaient les cieux, dans la brume matinale. L'Albatros avait à peine fait demi-tour qu'il les avait à ses trousses, bien décidés à en finir avec lui. Depuis trop longtemps, cet audacieux personnage, toujours le même, venait se promener dans nos lignes et semblait nous narguer.

La poursuite commença, rapide, entre 3000 et 4000 mètres. L'Allemand n'était, à vol d'oiseau, qu'à une quinzaine de kilomètres de ses lignes, soit dix minutes au plus. Il fallait donc, en dix minutes, le rejoindre, le gagner de vitesse, le survoler, l'encercler si possible, pour l'empêcher de fuir, et tout au moins l'obliger à atterrir chez nous. Plus rapides, les Nieuport gagnaient visiblement. Bientôt la distance fut atteinte, et, à 120 kilomètres à l'heure, les mitrailleuses se mirent à crépiter.

Les trois Français, l'un dans le dos, les autres sur les flancs, avançaient dans le sillage de l'ennemi et bientôt ce ne fut qu'à quelques mètres que les adversaires se fusillaient. Comme un tourbillon, montant, descendant, voletant, virant, se cabrant brusquement, les quatre oiseaux humains faisaient un quadrille de la mort fantastique. Les bandes succèdent aux bandes. Fusillé à bout portant de haut en bas, de droite à gauche, non atteint comme par miracle dans ses œuvres vives, l'Albatros résiste. Rivé à sa mitrailleuse, tandis que son pilote force de vitesse, l'observateur allemand tire sans répit sur le Français le plus proche. Et l'on se rapproche du front. Dans un instant, les tranchées seront atteintes, et déjà les quatre avions survolent les premiers boyaux.

Sentant l'ennemi près de leur échapper, leurs bandes terminées, n'ayant plus le loisir d'en mettre de nouvelles, les trois Français ont pris une décision implacable. D'un commun accord, tous les trois manœuvrent le gouvernail tout autour du Boche. Les avions descendent.

Alors, dans l'espace de quelques secondes, le temps d'un éclair, les péripéties se succèdent. Les avions sont si près les uns des autres qu'ils semblent d'en bas soudés entre eux. Bord à bord, bousculés terriblement, ballottés dans leur propre remous, deux des Français entrent en collision. Déséquilibrés, les deux oiseaux chavirent, tombent en spirales et vont atterrir heureusement sans dommage, comme on l'a su dans la suite, à quelques kilomètres en arrière.

Restaient face à face l'Albatros chargé de deux passagers et le Nieuport piloté par le maréchal des logis Maquart de Terline, vingt-quatre ans, ancien cuirassier, héros modeste autant qu'habile et audacieux, deux fois cité pour de nombreux exploits. La veille, il avait, devant ses camarades, et sans fanfaronnade, dit simplement: "Si ma mitrailleuse s'enraye, j'entre dans les Boches." Et parmi ces jeunes gens où l'héroïsme est monnaie courante, cette folie n'avait pas paru vantar-
dise.

Le voilà donc à l'épreuve maintenant. Sous lui, à vingt mètres à peine, l'Albatros fuit à tire d'aile. Il va s'échapper. Le Français voit son adversaire, géant aux cheveux roux, qui braque sur lui un revolver et qui menace de le fusiller à bout portant. Il voit ses deux camarades blessés tourbillonner et tomber. Il reste seul devant l'ennemi. Alors, sans hésiter, dans un élan de froide résolution et d'héroïque folie, Maquart de Terline, visant le gouvernail de l'Albatros, pique subitement, et, comme il l'avait promis, "entre dans le Boche."

Le choc a lieu, terrible: un craquement, et c'est la chute fatale. Accrochés l'un à l'autre, les deux oiseaux tombent maintenant. Puis ils se séparent et vont s'écrouler sur le sol à cent mètres l'un de l'autre.

Dans les débris, on retrouva le corps déchiqueté de l'aviateur allemand et de son vainqueur, le maréchal des logis Maquart de Terline.

(COMMUNIQUÉ OFFICIEL.)

101.—LE JOUR DE L'AN D'UN NÈGRE.

Le soleil n'avait pas paru ce matin-là, non plus que la veille, non plus que l'avant-veille, non plus qu'à aucun des tristes jours de cette triste fin d'année. Un sol boueux ! Un ciel boueux ! De la Seine élargie, roulant des buissons dans ses eaux jaunes, un brouillard s'élevait, et l'élargissait encore, un épais brouillard—ombre et fantôme de rivière—lequel venait par-dessus le parapet buttre les maisons de ses flots mous et noyer de mélancolie les joyeuses petites devantures parisiennes.

Personne sur le quai, rien qu'un nègre ! Et ce nègre se tenait immobile devant une boutique étalant dans des serres minuscules de minuscules plantes grasses qui, avec leurs tortillements et leurs pointes, semblaient un paysage tropical regardé par le petit bout de la lorgnette. De ses yeux enfantins où l'exil a mis des tristesses, le bon vieux nègre, tout en grelottant, croyait voir, entre les feuilles des cactus rabougris et des aloès rachitiques, les panaches légers de l'oasis natale flottant dans un lointain mirage, et la plaine de sable immense qui se termine là-bas en ligne blanche, à l'horizon d'un ciel gros bleu.

Il resta là longtemps, tout à sa contemplation, le pauvre vieux nègre d'Afrique ; puis il s'en fut un peu plus loin, devant une autre boutique, où, sous les grillages luisants des volières, s'ébattaient et criaient toutes sortes d'oiseaux multicolores portant visible sur leurs ailes la joie des pays de lumière.

Lui le nègre devint triste : “ Oiseaux, mes frères, semblait-il dire, quel est votre secret pour vivre ainsi heureux et bien portants dans ces climats glacés ? . . . J'ai pourtant essayé de m'habiller comme vous avec ma veste bleue, mon gilet rouge, ma cravate jaune, mais l'éclat des couleurs vives ne suffit pas à me réchauffer.”

Soudain le nègre se frappa le front de ses deux poings et sourit d'un large sourire. Une annonce stupéfiante

était la cause de son contentement et de sa surprise: derrière la vitre, sur une pancarte, il venait de lire ces mots:

“SOLEIL POUR PERROQUETS.”

Soleil pour perroquets! Tout s'explique, se disait maintenant le nègre. C'est bien cela, parbleu! Soleil pour perroquets! On vend du soleil aux perroquets, ça leur permet de vivre à Paris. . . . Qui se serait douté de la chose? . . . Sans doute, du soleil en barre, quelqu'une de ces longues tringles d'or qui, les après-midi d'été, se glissent dans les habitations par les persiennes mal fermées et qu'on casse en menus morceaux, ni plus ni moins que du jus de réglisse. . . . Soleil pour perroquets! . . . Il est possible encore qu'on le vende en bouteilles. . . . Aussi comme ils se portent, les gaillards! . . . Mais ce qui est bon pour les perroquets doit être aussi bon pour les nègres. . . . Et, tout fier de sa découverte, après s'être fouillé, le nègre entra:

— *Soeï péoqué, sioupé, madam, cinq sous soeï pou pove nègue!** . . . baragouinait-il à la marchande qui, sans bien comprendre ce qu'espérait ce nègre, lui remplit cependant, en échange de la monnaie, un grand cornet de graines luisantes et noires.

Le nègre partit radieux, déjà réchauffé, emportant cinq sous de soleil dans un cornet de papier gris.

A ce moment, le brouillard s'étant dissipé, un clair rayon cligna de l'œil, par un trou d'azur entre les nuages.

Et je n'eus pas le courage—car il ne faut enlever d'illusion à personne—je n'eus pas le courage de lui apprendre que ce qu'il venait de s'acheter pour son jour de l'an de nègre était simplement, vous le devinez? quelques grammes de ces graines de tournesol, plante vulgairement appelée soleil, que les vieilles dames ont coutume de donner à leurs perruches et à leurs aras en manière de friandise.

PAUL ARÈNE: *Contes choisis.*

(Fasquelle, Éditeur.)

* Soleil pour perroquets, s'il vous plaît, Madame, cinq sous de soleil pour pauvre nègre.

102.—DE L'EFFORT.

Que chacun de vous se contente de la part qui lui sera échue. Quelle que soit sa carrière, elle lui donnera une mission, des devoirs, une certaine somme de bien à produire. Ce sera là sa tâche; qu'il la remplisse avec courage et énergie, honnêtement et fidèlement, et il aura fait dans sa position tout ce qu'il est donné à l'homme de faire. Qu'il la remplisse aussi sans envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls dans votre chemin; vous y marcherez avec d'autres appelés par la Providence à poursuivre le même but. Dans ce concours de la vie, ils pourront vous surpasser par le talent, ou devoir à la fortune un succès qui vous échappera. Ne leur en veuillez pas et, si vous avez fait de votre mieux, ne vous en veuillez pas à vous-mêmes. Le succès n'est pas ce qui importe, c'est l'effort: car c'est là ce qui dépend de l'homme, ce qui l'élève, ce qui le rend content de lui-même. L'accomplissement du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritable but de la vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à ce signe qu'il dépend uniquement de votre volonté de l'atteindre, et à cet autre qu'il est également à la portée de tous, du pauvre comme du riche, de l'ignorant comme du savant, du pâtre comme du roi, et qu'il permet à Dieu de nous jeter tous tant que nous sommes dans la même balance, et de nous peser avec les mêmes poids. C'est à sa suite que se produit dans l'âme le seul vrai bonheur de ce monde, et le seul aussi qui soit également accessible à tous et proportionné pour chacun à son mérite, le contentement de soi-même. Ainsi, tout est juste, tout est conséquent, tout est bien ordonné dans la vie, quand on la comprend comme Dieu l'a faite, quand on la restitue à sa vraie destination.

Abordez la vie avec cette conviction et vous n'y trouverez point de mécomptes. Dans quelque condition que le hasard vous y place, vous vous y sentirez toujours dans l'ordre, associés aux desseins de la Providence, y concourant librement par votre volonté, utiles à votre patrie autant qu'il vous a été donné de

l'être, maîtres de vous-mêmes et de votre destinée maîtres de votre bonheur, qui ne dépendra que de vous, et sur lequel ni la fortune ni les hommes ne pourront rien. Renversez cet ordre, abandonnez-vous aux ambitions de votre nature, et vous marcherez de déceptions en déceptions, et vous vous ferez une vie malheureuse pour vous, inutile aux autres.

JOUFFROY.

II.—SELECTIONS IN POETRY.

103.—LE CHEVAL DE FIACRE.

Le jour, la nuit, partout, glissant sur le verglas,
 Suant sous le soleil, ruisselant dans l'averse,
 Tendant avec effort son nez que le vent gerce,
 Trottant sa vie, il souffle, éternellement las.

Sa crinière aux poils durs qui tombe en rideaux plats
 Tape son long cou sec que la fatigue berce;
 Sa peau, sous le harnais battant, s'use et se perce;
 Son mors tinte, et le suit comme son propre glas.

Ouvrant ses grands yeux ronds, doux comme sa pensée
 Il court, en ruminant dans sa tête baissée
 L'oubli de la douleur et le pardon du mal.

Et la foule, devant ce héros qu'on assomme,
 Passe sans regarder le sublime animal
 Dont nous ferions un saint si Dieu l'avait fait homme !

EDMOND HARAUCOURT: *L'Ame nue.*

(By permission of M. E. Fasquelle.)

104.—LES GRILLONS.

Minuit. Le ciel divin a déplié ses voiles;
 Phœbé s'éteint. L'éther est tout parfums; les sens
 S'apaisent au contact d'effluves fraîchissants;
 De bleuâtres clartés s'épanchent des étoiles.

On est enveloppé de paix. Les champs lactés,
 Vagues chemins blanchis de poussière de mondes,
 Zèbrent le noir azur des coupoles profondes.
 L'être, perdu, se fond dans ces sérénités.

Tout dort: le bœuf repu dans l'étable odorante,
 Et l'homme harassé sur sa couche, et l'oiseau
 Sous le dôme fleuri de l'humide berceau,
 Et le chien murmurant au songe qui le hante.

Seul un chant faible, doux, et sans fin répété,
 Surgit de toutes parts des jachères paisibles.
 C'est le chœur des Petits, le chœur des Invisibles,
 Dont l'hymne monte aux cieux parmi l'immensité.

CLAIR TISSEUR: *Pauca Paucis.*

105.—UN SONGE.

Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain,
 Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème!"
 Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-même!"
 Et le maçon m'a dit: "Prends la truelle en main!"

Et seul, abandonné de tout le genre humain
 Dont je traînais partout l'implacable anathème,
 Quand j'implorais du ciel une pitié suprême,
 Je trouvais des lions debout sur mon chemin.

J'ouvris les yeux doutant si l'aube était réelle.
 De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle;
 Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je compris mon bonheur et qu'au monde où nous sommes
 Nul ne peut se vanter de se passer des hommes,
 Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.

SULLY PRUDHOMME.

(By permission of M. Lemerre.)

106.—RÊVERIE.

Dis-moi, mobile étoile aux ailes de lumière,
 Qui poursuis dans l'azur ton vol mystérieux,
 Où va ta course? est-il un but à ta carrière?
 Cloras-tu quelque part tes ailes dans les cieux?

Dis-moi, vent fatigué qui vas à l'aventure,
Comme un déshérité, sans foyer ni repos,
Est-il un lit secret au fond de la nature,
Est-il un nid pour toi dans l'arbre ou sur les flots ?

Dis-moi, mer tourmentée, au murmure sauvage,
Qui te plains à la nuit, qui te plains au soleil,
Par delà l'horizon est-il quelque rivage
Où tu doives trouver ton lit et le sommeil ?

Et toi, cœur inquiet, plus agité que l'onde,
Plus errant que la brise et qu'un rien fait gémir,
Est-il un lieu béni, dans l'un ou l'autre monde,
Où tu puisses, mon cœur, oublier et dormir ?

A. LACAUSSE.

107.—CHAMPS DE BLÉ.

Les blés, les puissants blés ondulent sous le vent:
C'est le manteau divin de la mère des hommes,
La Terre, en qui tout vit, et par qui tous nous sommes,
Nous, l'argile pétrie au gré du Dieu vivant.

Les blés, les puissants blés courbent leurs lourdes têtes.
La main de l'Éternel les sacre et les bénit.
La paille est verte encor sous l'épi qui jaunit.
Préservez-les, Seigneur, du souffle des tempêtes !

Les blés, les puissants blés sont un océan d'or.
Vaillant galérien dont la faux est la rame,
L'homme des champs, courbé sous un soleil de flamme,
Passe à travers ce flot qui cède à son effort.

Les blés, les puissants blés en leurs faisceaux superbes
Semblent au loin un camp dressé sur le terrain.
Gloire à Dieu !—Les grillons entonnent leur refrain:
C'est la chanson du pain qui monte dans les gerbes.

P. DÉROULEDE.

(By permission of M. Calmann Lévy.)

108.—GRÈVES NORMANDES.

Ce soir, la pleine lune éclaire notre monde.
De l'abîme des flots elle sort large et ronde.
Presque au ras de la mer, elle est rouge d'abord,
Mais son orbe jaunit, et la grande marée,
Dans son rayonnement, monte en houle dorée,
Et roule ses lueurs jusqu'aux grèves du bord.

On voit comme en plein jour, sur la courbe des plages,
Les dernières maisons des bourgs et des villages,
Villages de marins et de pêcheurs normands.
Les enfants sont couchés dans le charme des rêves;
Ce long bruit cadencé du flot qui bat ses grèves
Semble un chant de berceuse aux chers petits dormants.

Un vent tout parfumé m'apporte des prairies,
Où les reines-des-prés restent longtemps fleuries,
Quelque chose à la fois de suave et d'amer;
Tandis qu'un grand troupeau, débouchant des vallées,
Mêle une odeur d'étable aux effluves salées
Qui montent, jour et nuit, des embruns de la mer.

J'aime à vous retrouver, grèves de Normandie,
Où travaille une race âpre au gain, mais hardie,
Fille des conquérants qui vinrent les premiers,
Sous les pommiers en fleurs que le roi Charlemagne
Avait plantés pour eux en revenant d'Espagne,
Se faire un paradis au pays des pommiers.

ANDRÉ LEMOYNE.

(*A. Lemerre, Éditeur.*)

109.—LA LIBERTÉ.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux.
Elle cherche son puits dans le désert immense,
Le soleil l'a séché; sur le rocher brûlant,
Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pâle désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front,
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
Certe il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité
Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot: la Liberté.

ALFRED DE MUSSET.

110.—LES AÏEULES.

A la fin de juillet les villages sont vides;
Depuis longtemps déjà, des nuages livides,
Menaçant d'un prochain orage à l'occident,
Conseillaient la récolte au laboureur prudent.
Donc voici la moisson, et bientôt la vendange.
On aiguise les faux, on prépare la grange,
Et tous les paysans, dès l'aube rassemblés,
Joyeux, vont à la fête opulente des blés.
Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules,
Au village, devant les portes, restent seules,
Se chauffant au soleil et branlant le menton,
Calmes et les deux mains jointes sur leur bâton . . .
Et maintenant, à l'âge où l'âme se repose,
Elles ne semblent pas désirer autre chose
Que d'aller, en été, s'asseoir, vers le midi,
Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,

Pour regarder d'un œil plein de sereine extase
 Les canards verts et bleus caquetant dans la vase,
 Entendre la chanson des laveuses et voir
 Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir.
 Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble
 Rayonnent de bien-être et de candeur; il semble
 Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés,
 Qu'elles pardonnent tout, et que c'est bien assez
 Pour elles que d'avoir, dans leurs vieilles années,
 Les peines d'autrefois étant bien terminées,
 Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans,
 Le grand soleil, ce vieil ami des paysans !

FRANÇOIS COPPÉE.

(By permission of M. Lemerre.)

111.—LE ROULIER ET SON CHEVAL.

Le pesant chariot porte une énorme pierre;
 Le limonier, suant du mors à la croupière,
 Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
 Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
 Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête.
 Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête.
 C'est lundi; l'homme hier buvait aux Porcherons
 Un vin plein de fureur, de cris et de jurons.
 Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
 L'être à l'être et la bête effarée à l'homme ivre ?
 L'animal éperdu ne peut plus faire un pas;
 Il sent l'ombre sur lui peser; il ne sait pas,
 Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
 Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
 Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
 Tombant sur ce forçat qui traîne les licous,
 Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.
 Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
 Si le manche se casse, il frappe avec le pied;
 Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
 Baisse son cou lugubre et sa tête égarée;
 On entend, sous les coups de la botte ferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre être muet.
Il râle. Tout à l'heure encore il remuait;
Mais il ne bouge plus, et sa force est finie;
Et les coups furieux pleuvent. Son agonie
Tente un dernier effort; son pied fait un écart,
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard;

Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde quelqu'un de sa prunelle trouble;
Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini.

VICTOR HUGO.

112.—LEVER DE SOLEIL.

L'aube déploie au ciel sa radieuse écharpe;
Les astres éclipsés s'en vont disparaissant,
Et le monde éveillé vibre, comme une harpe,
Aux mains du Tout-Puissant.

Déjà le soleil monte au front de la colline,
Au milieu des splendeurs d'une aurore d'été;
Il perce le feuillage et le bois s'illumine
D'un reflet velouté.

Les perles du matin tremblent au bout des herbes,
Et l'on croit en voyant les champs de fleurs couverts,
Que, de l'écrin des nuits, les étoiles en gerbes
Ont plu sur les prés verts.

Et l'oiseau matinal élançé dans l'espace,
L'insecte bourdonnant sa chanson du matin
Le papillon ouvrant à la brise qui passe
Ses ailes de satin,

Et l'humide gazon que la rosée argente,
Et la glèbe entr'ouverte où le soc resplendit,
Tout ce qui crie et court, tout ce qui vole et chante,
Tout se confond et dit:

Béni soit le Seigneur, le Dieu bon et superbe,
 Le Seigneur des moissons et des petits oiseaux,
 Qui fit l'azur du ciel, l'émeraude de l'herbe
 Et l'argent des ruisseaux.

P. BLANCHEMAIN: *Poèmes et Poésies.*

113.—LE SENTIER PERDU.

C'était un frais sentier, plein d'une ombre amoureuse.
 On n'y passait que deux en se donnant la main;
 Nous le suivions ensemble en la saison heureuse,
 Mais je n'ai pu dès lors retrouver ce chemin.

C'est qu'il faut être deux pour ce pèlerinage;
 C'est que le frais sentier n'a d'aspect enchanteur,
 De gazons et de fleurs, de parfums et d'ombrage,
 Qu'autant que sur son cœur on presse un autre cœur.

J'ai vu de hauts sommets et de riantes plages
 Aux pays merveilleux qui charment l'étranger;
 Des lacs unis et purs où passent les nuages,
 Les bords où croît l'olive, où fleurit l'oranger . . .

Mais en vain j'ai cherché sur cette heureuse terre,
 A travers ses vallons, ses bois et ses sentiers, . . .
 Je ne l'ai plus revu ce chemin solitaire,
 Où deux amants passaient le long des églantiers . . .

C'est que le frais sentier n'est plus qu'une chimère,
 Un songe, une ombre vaine, un souvenir chéri;
 C'est qu'après le bonheur vient la douleur amère,
 Que la source était vive et que l'onde a tari . . .

C'est que la feuille tombe et que la flamme baisse,
 Et que le passé mort est voilé d'un linceul;
 C'est que le cœur s'attache et qu'après il délaisse . . .
 C'est que l'on était deux et que l'on reste seul !

GIDE.

114.—LES DEUX MÈRES.

Là-bas, bien loin, sourit une maison très blanche;
 Là-bas, bien loin, s'éploie une mère au front gris;
 La maison se lézarde et la mère se penche,
 L'une branle sa tête et l'autre ses lambris.

Je suis le fils des deux et mon cœur les vénère.
 Quand je vais au pays, dans la belle saison,
 Je vois s'ouvrir pour moi tes deux bras, ô ma mère !
 Je vois s'ouvrir pour moi ta porte, ô ma maison ! . . .

Un jour, les yeux emplis des larmes coutumières,
 Mère aux tendres adieux, maison aux blancs saluts,
 Sous votre ciel d'azur inondé de lumières,
 Je m'en irai, très pâle, et ne vous verrai plus !

O ma maison natale aux corniches moussues,
 Sois bonne aux étrangers que tu protégeras !
 O terre du pays dont mes chairs sont issues,
 Sois douce à la maman que tu recueilleras !

Et, quand tu seras morte, ô ma maison si chère,
 Que Dieu peuple de fleurs tes décombres bénis !
 Et que, devant ta tombe, ô ma dolente mère,
 Mes pensers éternels chantent comme des nids !

Je mourrai loin de vous; une terre inconnue,
 Dans son sein froid et morne, un jour, me recevra ! . . .
 Mais peut-être le vent sacré de quelque nue
 Y prendra ma poussière et vous l'apportera !

JEAN RAMEAU: *La Chanson des Étoiles.*

(By permission of M. P. Ollendorff.)

115.—LE SOUVENIR.

Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
 Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
 Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
 Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours;

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir;
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir !

Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint;

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . . .
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir !

VICTOR HUGO.

116.—LA FERME A MIDI.

Il est midi : la ferme a l'air d'être endormie.
Le hangar aux bouviers prête son ombre amie.
Là, profitant de l'heure accordée au repos,
Bergers et laboureurs sont couchés sur le dos,

Et, près de retourner à leurs rudes ouvrages,
Dans un calme sommeil réparent leurs courages.
Auprès d'eux sont épars les fourches, les râteaux,
La charrette allongée et les lourds tombereaux.
Par une porte ouverte, on voit l'étable pleine
Des bœufs et des chevaux revenus de la plaine.
Ils prennent leur repas: on les entend de loin
Tirer du râtelier la luzerne et le foin;
Leur queue aux crins flottants, sur leurs flancs qu'ils
caressent,
Fouette à coups redoublés les mouches qui les blessent.
A quelques pas plus loin, un poulain familier
Frotte son poil bourru le long d'un vieux pailler,
Et des chèvres, debout contre une claire-voie,
Montrent leurs fronts cornus et leurs barbes de soie;
Les poules, hérissant leur dos bariolé,
Grattent le sol, cherchant quelques graines de blé.
Tout est en paix, le chien même dort sous un arbre,
Sur la terre allongé comme un griffon de marbre.
Au seuil de la maison, assise sur un banc,
Entre ses doigts légers tournant son fuseau blanc
Le pied sur l'escabeau, la ménagère file,
Surveillant du regard cette scène tranquille.

REYNAUD.

117.—LE PAYS NATAL.

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes,
Chaque son qui le soir s'élève des campagnes;
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons,
Reverdir ou faner les bois ou les gazons;
La lune qui décroît ou s'arrondit dans l'ombre,
L'étoile qui gravit sur la colline sombre;
Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas,
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas;
Le vent, l'épine en fleur, l'herbe verte ou flétrie,
Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,
Tout m'y parle une langue aux intimes accents,
Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens

Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages,
Des rochers, des torrents, et ces douces images,
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous,
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même;
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime!
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon;
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom.

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne,
Vallons que tapissait le givre du matin,
Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain;

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour;

Chaumière où du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?

A. DE LAMARTINE.

118.—LE SERMENT DU PROSCRIT.*

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau,
Je vous embrasserai dans mon exil farouche,
Patrie, ô mon autel ! liberté, mon drapeau !

Mes nobles compagnons, je garde votre culte;
Bannis, la république est là qui nous unit.
J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte;
Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit !

* Victor Hugo, having unsuccessfully opposed the *Coup d'Etat*, left France, vowing he would never return so long as Napoleon III. was in power.

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non !
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées,
Je croiserai les bras, indigné, mais serein.
Sombre fidélité pour les choses tombées,
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain !

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,
O France ! France aimée et qu'on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,
France ! Hors le devoir, hélas ! j'oublierai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente.
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
S'il en demeure dix, je serai le dixième ;
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !

VICTOR HUGO.

119.—LA MORT DU CHÊNE.

Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée,
O roi qu'hier le mont portait avec orgueil,
Mon âme, au premier coup, retentit indignée,
Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.

Un murmure éclata sous ses ombres paisibles ;
J'entendis des sanglots et des bruits menaçants ;
Je vis errer des bois les hôtes invisibles,
Pour te défendre, hélas ! contre l'homme impuissants.

Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage,
Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours,
Planèrent sur ton front comme un pâle nuage,
Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.

Le flot triste hésita dans l'urne des fontaines,
Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
Et l'aiglon roula dans les gorges lointaines
L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,
Un arpent tout entier sur le sol paternel;
Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre
Eut un rugissement terrible et solennel.

Et ton éternité pourtant me semblait sûre !
La terre te gardait des jours multipliés . . .
La sève afflue encor par la large blessure
Qui dessécha le tronc séparé de tes pieds.

Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t'enivre :
Hier il t'a paré de feuillages nouveaux ;
Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre :
Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux !

VICTOR DE LAPRADE.

(*Calmann Lévy, Éditeur.*)

120.—LA FRANCE AVANT NAPOLÉON.

O Corse à cheveux plats ! que la France était belle
Au grand soleil de messidor !
C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier ni rênes d'or ;
Une jument sauvage à la croupe rustique,
Fumante encor du sang des rois,
Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois.
Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager ;

Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle
Et le harnais de l'étranger;
Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde,
L'œil haut, la croupe en mouvement,
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissement.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,
Centaure impétueux tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants,
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre
Et des combats pour passe-temps:
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;
Toujours l'air, toujours le travail,
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes
Toujours du sang jusqu'au poitrail.
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya les générations:
Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride,
Sur le ventre des nations;
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière,
D'aller sans user son chemin,
De pétrir l'univers, et comme une poussière
De soulever le genre humain;
Les jarrets épuisés, haletante, sans force,
Près de fléchir à chaque pas,
Elle demanda grâce à son cavalier corse;
Mais, bourreau, tu n'écoutes pas!
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse,
Pour étouffer ses cris ardents;
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents;
Elle se releva: mais un jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins,
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille
Et du coup te cassa les reins.

HENRI AUGUSTE BARBIER.

121.—RETRAITE DE RUSSIE.

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours ! l'empereur revenait lentement,
Laisant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau,
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul ;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.
—Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là.

VICTOR HUGO.

122.—LES HAUTES CIMES.

J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands fleuves;
Mes pieds se poseront sur l'azur du glacier.
Je veux baigner mon corps aux flots des brises neuves,
L'éther le trempera comme l'onde l'acier.

Dormons sur une cime avec effort gravie;
Dans la neige éternelle il faut laver nos mains;
L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie,
Allons l'y respirer pur des souffles humains.

Montons ! le vent se meurt aux pieds du roc immense,
Le doute ne saurait flotter sur ce haut lieu;
Montons ! enveloppé de calme et de silence,
Sur les larges trépieds j'entendrai parler Dieu.

L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine,
Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra:
Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline
Ne reconnaîtront plus l'homme qui descendra.

Plus haut que le sapin, plus haut que le mélèze
Sur la neige sans tache au soleil j'ai marché;
Dans l'éther créateur je me baigne à mon aise:
Le monde où j'aspirais, mes deux pieds l'ont touché.

J'ai dormi sur les fleurs qui viennent sans culture,
Dans les rhododendrons j'ai fait mon sentier vert,
J'ai vécu seul à seul avec vous, ô nature !
Je me suis enivré des senteurs du désert.

Je me suis garanti de toute voix humaine
Pour écouter l'eau sourdre et la brise voler;
J'ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine
Pour recevoir l'esprit qui devait me parler;

Et voilà qu'entouré des cimes argentées,
Cueillant le noir myrtil, buvant au flot sacré,
Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées,
Libre dans les déserts, voilà que j'ai pleuré.

VICTOR DE LAPRADE.

(By permission of M. Calmann Lévy.)

123.—LE SOIR D'UNE BATAILLE.

Tels que la haute mer contre les durs rivages,
A la grande tuerie ils se sont tous rués,
Ivres et haletants, par les boulets troués,
En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.

Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir,
Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes,
Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes
Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.

Puis ils se sont liés en étreintes féroces,
Le souffle au souffle uni, l'œil de haine chargé.
Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé;
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,
Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches,
Les poings fermés, serrant les dents et les yeux louches,
Dans la mort furieuse étendus par milliers.

La pluie avec lenteur lavant leurs pâles faces,
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux,
Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux,
Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses.

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés.
Sur le sol bossué de tant de chair humaine,
Aux dernières lueurs du jour, on voit à peine
Se tordre vaguement des corps entrelacés;

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense,
Dressant son cou roidi, percé de coups de feu,
Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu
Que la nuit fait courir à travers le silence.

O boucherie ! ô soif du meurtre ! acharnement
Horrible ! odeur des morts qui suffoque et navre !
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres
Et la stupide horreur de cet égorgement !

Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire,
Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,
Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire !

LECONTE DE LISLE.

(By permission of M. Lemerre.)

124.—LA COMÈTE DE HALLEY.

Il avait dit :—Tel jour cet astre reviendra.

• • • • •

Les petits enfants nus courant sur les pavés
Le suivaient, et la foule en tumulte accourue
Riait quand il passait le soir dans quelque rue,
Et l'on disait : C'est lui ! chacun voulant punir
L'homme qui voit de loin une étoile venir.
C'est lui ! le fou ! Les cris allaient jusqu'aux nuées ;
Et le pauvre homme errait triste sous les huées.
Il mourut. L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.
L'homme que tout le monde insulte est un reclus,
On l'évite vivant et mort on le rature.
Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature,
La haine s'éteignit comme toute rumeur ;
On finit par laisser tranquille ce dormeur,
Et tu t'en emparas, profonde pourriture ;
Ce jouet des vivants tomba dans l'ouverture
De l'inconnu, silence, ombre où s'épanouit
La grande paix sinistre éparse dans la nuit ;
Et l'herbe, ce linceul, l'oubli, ce crépuscule,
Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.
L'oubli, c'est la fin morne ; on oublia le nom,
L'homme, tout, ce rêveur, digne du cabanon,
Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage
Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point d'âge.
Ces soleils à travers les chiffres aperçus ;
Et la ronce se mit à pousser là-dessus.
Un nom, c'est un haillon que les hommes lacèrent,
Et cela se disperse au vent.

Trente ans passèrent.

On vivait. Que faisait la foule ? Est-ce qu'on sait ?
 Et depuis bien longtemps personne ne pensait
 Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe.
 —Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
 A l'heure où sous le grand suaire tout se tait,
 Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était
 Dans l'année annoncée et prédite, et la cime
 Des monts eut un reflet étrange de l'abîme,
 Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur,
 Et la blancheur devint lumière, et dans l'azur
 La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore,
 Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore
 Qui se mit à monter dans le haut firmament
 Par degrés et sans hâte et formidablement ;
 Les herbes de lieux noirs que les vivants vénèrent
 Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnèrent
 Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
 Apparut, par-dessus le farouche horizon,
 Une flamme emplissant des millions de lieues,
 Monstrueuse lueur des immensités bleues,
 Splendide au fond du ciel brusquement éclairci,
 Et l'astre effrayant dit aux hommes : ME VOICI !

VICTOR HUGO.

125.—LE CHEMIN CREUX.

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie,
 Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort,
 Et le haut du talus, couronné d'une haie,
 Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.
 De la haie au chemin tombe une pente herbeuse
 Que la taupe soulève en sommets inégaux,
 Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse
 Font pétiller de leurs monotones échos.
 Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,
 Et le lézard s'éveille et file, étincelant,
 Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière,
 La grenouille coasse un chant rauque en râlant.

Le chemin est très loin du bourg et des grand'routes.
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas,
Et du matin au soir les heures passent toutes
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.
C'est là, le front couvert par une épine blanche,
Au murmure endormeur des champs silencieux,
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux.
C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie,
Parmi l'âcre senteur des herbes et des blés,
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie
Dans le repos brûlant de ses sens accablés.
Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle
Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants,
Comme une mère émue et qui retient son souffle
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps.

JEAN RICHEPIN.

(By permission of the Author.)

126.—LE CHARRON.

La Bastille, debout, dans sa robe de pierre,
Hausse rigidement sa masse calme et fière
Sur laquelle Justice et Haine n'ont rien pu.
Le bloc royal attend : tel un lion repu,
Superbe, et tout entier ramassé sur son torse,
Dort dans la majesté terrible de sa force.
L'océan d'hommes va, déferle au pied des tours,
Reflue, et, noircissant au loin les alentours,
S'étale en nappes, chaud comme un torrent de lave.
Aux créneaux, les canons dardent leur grand œil cave;
Les meurtrières sont luisantes de fusils,
Et, guettant les élus qu'elle a déjà choisis,
La mort veille. Hurlant de rage et d'impuissance,
L'orage humain se jette, et recule, et s'élance,
Et fait tourbillonner le remous de ses flots
Qu'il brise au choc des murs invinciblement clos.
Or, dans ce grondement de fureur populaire,
Un homme s'avança; sans un cri, sans colère,

Calme, s'étant frayé doucement un chemin,
Il franchit les fossés, une hache à la main.
Et seul, les deux bras nus, vint prendre la Bastille.
On le vit sur le mur et les pieds dans la grille
Chercher son équilibre au haut du pont-levis.
Il se mit à son œuvre; et, détournant les vis,
Faisant sauter les clous hors des poutres de chênes,
Broyant les gonds, tranchant l'anneau rouillé des
chaînes,

Il travailla longtemps, car l'ouvrage était dur.

—Feu !

Les balles heurtaient et déchiraient le mur
Et faisaient des trous ronds dans la blouse volante.

—Feu !

Tout autour de lui la mort passait, sifflante,
Et ses souffles vibrants l'effleuraient tout entier.
Mais le charron, sans plus frémir qu'à son chantier,
Levait et rabaissait sa hache, lent et grave.
O jours ! Race des forts ! Siècle où l'on était brave.
Age auguste où le sol enfantait des Titans !
Le vil Peuple, oublié dans l'abîme des temps,
Se dressait tout à coup de sa terre féconde,
Et, la justice en main, balayait le vieux monde !
Salut à vous, manants, roturiers et vilains !
Inutiles héros dont nos champs étaient pleins,
Salut ! Athlètes nés et conçus dans l'épreuve,
Vaillants régénérés de l'humanité neuve,
Épanouissez-vous sous le ciel libre et pur,
Serfs de l'ère passée et rois du temps futur !
Voilà que ce charron a commencé la tâche,
Et taille l'avenir humain à coups de hache !
Le pont-levis grinça sur ses gonds. Un moment,
Dans l'air, il hésita, puis, d'un bloc, lourdement,
Tomba, dans le bruit sourd d'un monde qui se brise.

“ En avant ! En avant ! ”

Rois, la Bastille est prise.

—Le charron rabaissa sa manche. Il dit : “ Voilà.”
Puis, simple, ayant défait vingt siècles, s'en alla.

EDMOND HARAUCOURT.

(By permission of M. E. Fasquelle.)

127.—LA RÉCOLTE.

Les blés hauts et dorés, que le vent touche à peine,
Comme un jaune océan, ondulent sur la plaine;
D'un long ruban de pourpre, agité mollement,
L'aurore en feu rougit ces vagues de froment,
Et, dans l'air, l'alouette, en secouant sa plume,
Chante, et comme un rubis dans le ciel bleu s'allume.

Mais déjà la faucille est aux pieds des épis.
Les souples moissonneurs, sur le chaume accroupis,
Sont cachés tout entiers, comme un nageur sous l'onde;
Leur front noir reparaît parfois sur la mer blonde.
Plongeant leurs bras actifs dans les flots de blé mûr,
Ils avancent toujours de leur pas lent, mais sûr;
Leur fer tranchant et prompt, à tous les coups qu'il
frappe,

Rétrécit devant eux l'or de l'immense nappe.
Derrière eux, le sillon reparaît morne et gris;
Les bluets sont tombés, et les pavots fleuris;
Et le soleil de juin, piquant comme la flèche,
Sur leur couche de paille à l'instant les dessèche.

Le sol brûle; on dirait que la flamme a passé
Sur le terrain, déjà blanchâtre et crevassé.
Les faux marchent toujours, allongeant derrière elles
Les rangs d'épis tombés en réseaux parallèles,
Et qui semblent de loin, tissu fauve et doré,
Des toiles de lin neuf qu'on blanchit sur le pré.

Dans l'air lourd, plus de voix, hors le bruit des
cigales

Frappant le ciel cuivré de leurs notes égales.
Entre les moissonneurs plus de joyeux propos;
Il est temps que midi sonne enfin le repos.
L'œuvre languit; la main, en essuyant la tempe,
Retombe mollement avec l'eau qui la trempe.
Les yeux cherchent; voici, travailleurs aux abois,
Que vous voyez venir, par le sentier du bois,
Les rouges tabliers, les corbeilles couvertes
D'un linge blanc qui luit entre les feuilles vertes.

Des cris ont salué l'espoir du gai repas.
Vers l'ombre, au bout du champ, chacun marche à
grands pas.
On s'assied. Les grands pains sont étalés sur l'herbe.
Le maître fait les parts, trônant sur une gerbe.
La fermière a servi les rustiques apprêts,
Et rempli d'un vin clair les écuelles de grès.
Mais déjà, sous le chêne où la mousse l'invite,
Pressant comme la soif, le sommeil descend vite.
Près de l'homme endormi, les marmots en éveil
Font leur moisson d'ivraie et de pavot vermeil.

VICTOR DE LAPRADE.

(By permission of M. Calmann Lévy.)

VOCABULARY

VOCABULARY

A

à, at, to, for, by, of, on, with,
from, under, against, in,
enough to, likely to; *c'est à
qui sera le premier*, each tries
to be first
abaisser, to lower; *s'abaisser*,
to sink
abandon, *m.* wild state
abandonner, to leave, desert,
give up
abandonnés, left to themselves,
flowing
abatage, *m.* cutting down
abattre, to fell, kill, knock
down, daunt, slaughter, hurl
(p. 34); *s'abattre*, to come
down, swoop down
abattu, downcast
abbaye, *f.* abbey
abeille, *f.* bee
abîme, *m.* abyss, deep sea,
depth
aboi, *m.* barking; *aux abois*, at
bay, exhausted
aboiement, *m.* barking
abonder, to be plentiful
abord (d'), first, at first
aborder, to begin, land in,
meet
abords, *m. pl.* outskirts
aboutir à, to end in
abreuver, to water
abri, *m.* shelter
abriter, to shelter

abrupt, -e, rugged, steep
Abruzzes = *Abruzzi*; a district
in N.E. of Italy; the interior
is rugged and mountainous
accabler, to overwhelm
accent, *m.* tone; *accents*, *m. pl.*
sounds, words
accomplissement, *m.* fulfilment
accorder (s'), to harmonise;
allow oneself
accoudé, leaning on one's
elbows
accourir, to run up
accroché, -e, caught
accrocher, to hang on, knock
against, cling, hold up
accrocher (s'), to hang on, cling
to, interlock
accroissement, *m.* increase
accroître, to increase; *s'ac-*
croître, to be increased
accroupi, -e, crouching, squat-
ting, bent, stooping
accroupir (s'), to squat down
accueillir, to welcome, greet,
receive
acculer, to bring to bay
acéré, -e, sharp
acharné, -e, relentless, merci-
less; *acharné à*, bent on
acharnement, *m.* ferocity
acharner (s'), to be infuriated;
le feu s'acharne, the fire is
most deadly
acheminer (s'), to set out
achever, to achieve, complete;

- achevait de vivre (p. 12),
finished his days
- acier, *m.* steel
- âcre, pungent, strong
- acte de sagesse (faire), to act
wisely
- action, *f.* energy
- actionnaire, *m.* shareholder
- actuel, -le, present
- actuellement, at the present
time
- admettre, to admit, imagine
- administrer, to administer (the
last sacrament)
- adolescence, *f.* youth
- adossé à, leaning with their
backs against; une maison
adossée à, a house (built) with
its back against
- adoucir (s'), to become more
gentle
- adresse, *f.* skill, dexterity
- adresser (s'), to be told, be
meant for
- adroit, -e, skilful
- adroitement, skilfully
- advenir, to happen, become
- aérien, -ne, aerial
- affaibli, -e, weakened
- affaiblir (s'), to grow weaker
- affaire, *f.* business, object;
n'être pas à son affaire, not
to mind one's business; avoir
affaire à, to have to deal
with
- affaïsser (s'), to sink, give way,
collapse
- affamé, -e, hungry, famished
- affecté, -e à, special to
- affiche, *f.* poster
- afficher, to display
- affliger, to grieve
- affluer, to flow
- affolement, *m.* distraction; un
affolement courut, everybody
was distracted
- affoler, to madden
- affronter, to face, brave
- affût, *m.* gun-carriage; à l'affût
de, on the lookout for
- afin de, in order to
- agaçant, -e, irritating
- âge (premier), *m.* childhood
- agenouillé, -e, kneeling
- agir, to act, work; agir au
profit commun, to work for
the general welfare; s'agir,
to be a question of
- agissant, doing
- agiter (s'), to flutter, be waved,
exert oneself, dance about,
bustle about
- agonie, *f.* death-struggle
- agrandir, to enlarge, expand;
s'agrandir, to grow larger
- agrément, *m.* beauty
- aide, *m.* helper
- aide, *f.* help; lui venir en aide,
to come to his help
- aïeul, -e, grandfather (mother)
- aïeux, *m. pl.* of aïeul, ancestors
- aigre, shrill
- aigu, -ë, acute, tapering, sharp
- aiguille, *f.* needle
- aiguillon, *m.* goad, incentive,
sting
- aiguiser, to sharpen
- aile, *f.* wing; à tire d'aile,
swiftly
- ailé, -e, winged
- aille, *pr. subj. of aller*
- ailleurs, elsewhere
- ailleurs (d'), besides, more-
over
- ainsi, thus; ainsi que, as well
as; pour ainsi dire, so to
speak
- air, *m.* air, look, appearance,
wind, tune; à l'air, in the
open air; en plein air, in the
open air
- airain, *m.* brass
- aisance, *f.* comfort, competency,
ease
- aise (à l'), comfortably, freely,
leisurely

aisé, -e, in easy circumstances
 ajonc, *m.* furze
 ajouter, to add
 ajusté, -e, adjusted
 albâtre, *m.* alabaster
 albatros (German aeroplane)
 alcôve, *f.* recess
 alentours, *m. pl.* surroundings
 algue, *f.* seaweed
 aligner, to set in a row; aligner
 des vers, to write poetry
 aliment, *m.* food
 alimenter, to feed (with fuel)
 allée, *f.* path, way; allées et
 venues, goings and comings
 alléger (s'), to become lighter
 allègre, lively
 allégresse, *f.* joy, mirthfulness
 allemand, German
 aller, allant, allé, je vais, j'allai,
 j'irai, que j'aïlle, to go, move,
 work, reach up; s'en aller,
 to go away, come out; se
 laisser aller, to yield
 allonger, to stretch out, hold
 out, lay out; allongé, long
 allons! come, now!
 allumer, to light, shine, kindle,
 light up
 allure, *f.* gait, pace; à la libre
 allure, with his free and easy
 manner
 alors, then; alors que, when
 alouette, *f.* lark
 altéré, -e, parched, dried up
 altérer, to impair, alter, dis-
 figure
 alternati-f, -ve, alternate
 alvéole, *f.* cell
 amaigrir, to make thin, fleece
 amalgame, *m.* hodge-podge
 amarrer, to moor
 amas, *m.* mass, heap
 amasser, to gather
 âme, *f.* soul, mind
 aménager, to regulate
 amener, to bring, bring about,
 cause, lead

am-er, -ère, bitter
 amertume, *f.* bitterness
 ameuter (s'), to muster
 ami, -e, friendly; ami de, fond
 of
 amonceler (s'), to be piled up
 amortir (s'), to be deadened,
 silenced
 amoureux, *m.* sweetheart
 amoureux-x, -se, mellow
 amour-propre, *m.* self-respect;
 pride
 an, *m.* year; deux fois l'an, twice
 a year; jour de l'an, New
 Year's Day
 ancre, *f.* anchor
 âne, *m.* donkey
 anéantir, to annihilate
 anéantissement, *m.* annihilation
 anémié, -e, impoverished
 anfractuosité, *f.* anfractuosity
 ange, *m.* angel
 angoisse, *f.* anguish
 animer (s'), to brighten up
 anneau, *m.* link
 annonce, *f.* advertisement
 annoncer, to indicate, foretell,
 announce, proclaim
 antre, *m.* den
 anuité, -e, benighted, belated
 apaiser (s'), to become calm, be
 smothered
 apanage, *m.* inheritance, por-
 tion
 apercevoir, to perceive, catch
 sight of; s'apercevoir de, to
 notice
 aplanir, to level
 aplomb, *m.* balance
 apparaître (*conj.* like paraître),
 to appear
 appareil, *m.* attire
 appartenir, to belong
 appas, *m. pl.* attractions
 appel, *m.* call
 appeler, to call, name; s'appeler,
 to be called
 appellation, *f.* name

- appliquer**, to apply, deal (a blow), put; **s'appliquer**, to devote oneself, endeavour
apporter, to bring
apprendre, **apprenant**, **appris**, **j'apprends**, **j'appris**, to learn, teach, tell
apprêter (s'), to get ready, be about to
apprêts, *m. pl.* provisions
appris, *see* **apprendre**
approprié à, fit for
approvisionner (s'), to lay in a supply
appui, *m.* support; **à hauteur d'appui**, breast-high
appuyer, to support, rest; **appuyer sur**, to place upon; **s'appuyer**, to lean; **s'appuyer sur**, to lean upon, profit by
âpre, bitter, rough; **âpre à**, eager for
après, after; **d'après**, from, according to
après-midi, *f.* afternoon
aquilon, *m.* north wind, storm
ara, *m.* large parrot with brilliant plumage
arabe, Arabic
araignée, *f.* spider; **toile d'araignée**, spider's web
arbose, *f.* arbutus-berry
arbousier, *m.* arbutus
arbre, *m.* tree; **arbre moteur**, main-shaft, driving axle
arbuste, *m.* shrub, bush
arc, *m.* bow; **arc-en-ciel**, rainbow
archet, *m.* bow (of violin)
Ardenues. A vast territory situated between the rivers Moselle and Meuse, partly in Belgium, partly in France, and including the great Ardenues Forest. 2,020 square miles. Pop. 325,000.
ardent, -e, burning, fiery, loud
ardeur, *f.* heat
ardoise, *f.* slate, slated roof
ardu, -e, rough
arène, *f.* arena, field
arête, *f.* ridge
argent, *m.* silver, money
argenté, -e, silvery, snowy
argenter, to silver
argile, *f.* clay
aride, barren, dreary
arlequinade, *f.* patchwork
armateur, *m.* shipowner
armature, *f.* structure
arme, *f.* weapon; **l'arme au pied**, standing at ease
armer, to cock, tip
armoire, *f.* linen-press, cupboard
armoires, *f. pl.* arms
armoricain, -e, Breton (French)
armure, *f.* armour
armurier, *m.* gunsmith, sword cutler
arpent, *m.* old French measure of one to one and a half acres
arracher à, to extract, wrench, bring out, pull up, pull out, tear, tear away, snatch from; **arrachés à**, heaved from
arrêter, to stop, fix, check; **s'arrêter**, to stop
arrière, back, rear; **en arrière**, behind, back
arriéré, -e, behind the age
arriver, to arrive, happen
arrondi, -e, rounded
arrondir, to round off; **s'arrondir**, to become round, grow round, become dilated, be rolled, wax (moon); **on voyait s'arrondir le sommet**, we saw the round top
arroser, to water, wash down, bathe, irrigate
ascendant, -e, ascending
asile, *m.* shelter, abode
aspect (à l'), in aspect
asperge, *f.* asparagus
aspirer, to inhale

- assembler**, to combine, put together
asseoir (s'), **s'asseyant**, **assis**, **je m'assis**, **je m'assis**, to sit down
assez, enough, somewhat, rather
assignat, *m.* paper money (French Revolution)
assis, -e, seated, resting, built, situated
assistant, *m.* bystander
assister, to assist, be present
associé, *m.* partner
assombri, -e, darkened, shady
assommer, to stun, beat
assoupi, -e, drowsy, sleeping
assoupir (s'), to fall into a doze
assourdi, -e, deafened, stunned
assourdissant, -e, deafening
assujetti, -e, fastened
astre, *m.* star or planet
atelier, *m.* workshop
âtre, *m.* hearth, fireplace
attablé, -e, sitting down at table
attache, *f.* attachment (of muscle), *i.e.*, wrist, ankle, etc.
attaché, -e, attached, devoted
attacher, to fasten, bind, fix; **s'attacher à**, to become attached, devote oneself to
atteignent, see **atteindre**
atteindre (conj. like peindre), to reach, overtake, befall
atteint, -e, afflicted
attelage, *m.* team, horses; **camarade d'attelage**, *m.* fellow-worker
attendre, to wait, await, expect
attendri, -e, moved; sweet, touching
attendrissement, *m.* compassion, feeling, emotion
attente, *f.* waiting, expectation
attention (y faire), to be careful
atterrir, to land
attirail, *m.* array
attirer, to attract, draw
attiser, to stir up
attraction, *f.* gravitation
attrayant, -e, attractive
aube, *f.* dawn, daylight, day-break
aubépine, *f.* hawthorn
auberge, *f.* inn
aucun, -e, any; with **ne**, **no**, not any
aucunement [with **ne**], not in the least
auditeur, *m.* listener
auditoire, *m.* audience
augure, *m.* augury
aumône, *f.* almsgiving, alms
aune, *m.* alder, alder-tree
auprès de, by the side of, close to, in comparison with
aurore, *f.* rising sun, aurora
aussi, as, also, so, therefore
aussitôt que, as soon as
autant, as much, so many, as well; **autant que**, as much as, when; **d'autant plus que**, all the more because
autel, *m.* altar
autour, **autour de**, around
autrefois, formerly, former times, once
auvent, *m.* awning
aval, to swallow, squander
avant, *m.* bows (of a ship)
avant, before; **en avant**, **à l'avant**, in front, forward
avant-propos, *m.* preface, pro-tuberance
avare, *m.* miser
avare, avaricious, sparing
avarié, -e, damaged
avenir, *m.* future
aventure, *f.* adventure, destiny; **chercher leur aventure**, to try their luck
aventure (à l'), at random

averse, *f.* shower
 avertir, to warn
 aveugle, blind, windowless
 aveugler, to blind
 avide, greedy
 avion, *m.* aeroplane
 aviron, *m.* oar
 avis, *m.* opinion, advice
 aviser, to advise; aviser à, to think of, try to find
 avocat, *m.* barrister
 avoine, *f.* oats; folle avoine, wild oats
 avoué, *m.* solicitor
 avouer, to avow, admit
 azur, *m.* blue, blue sky
 azuré, -e, blue

babill, *m.* talk, chit-chat
 babouche, *f.* Turkish slipper
 badaud, *m.* cockney
 badigeonné, -e, whitewashed, washed
 bagarre, *f.* fray
 bague, *f.* ring
 baguette, *f.* rod, switch, wand
 baie, *f.* berry
 baigné, -e, weltering
 baigner (se), to bathe
 bâillement, *m.* barking
 bâiller, to gape, yawn, be half open; bâiller aux mouches, *fig.* "to catch flies"
 bailleur de fonds, *m.* capitalist
 bâillonner, to gag
 baiser, to kiss
 baissé, -e, lowered, bent, drooping
 baisser, to lower, cast down, bend, drop, go low; se baisser, to stoop down
 balai, *m.* broom
 balance, *f.* scales
 balancer, to swing, sway, balance; se balancer, to sway to

and fro, swing, be tossed, be suspended
 balayer, to sweep, sweep away
 ballade, *f.* song
 balle, *f.* bullet
 ballot, *m.* bale
 ballotter, to toss about
 balustrade, *f.* railing
 bambin, *m.* little chap, shrimp
 bananier, *m.* banana-tree
 banc, *m.* seat, bench
 bande, *f.* strip, belt of cartridges
 bandoulière (en), slung over the shoulder
 banlieue, *f.* outskirts
 banquier, *m.* banker
 baptême, *m.* christening
 baragouin, *m.* gibberish
 baragouiner, to jabber
 barbarie, *f.* barbarism
 barbe, *f.* beard, feather; barbe de chardon, thistledown
 barbelé, -e, bearded, hairy
 barbiche, *f.* tuft of beard
 barboter, to paddle
 bariolé, -e, motley
 barque, *f.* boat, barge
 barrer, to block
 bas, *m.* stocking
 bas, -se, low; à bas, down; en bas, beneath, at the bottom.
 downwards; là-bas, over there
 base, *f.* basis, foot
 basse, *f.* bass
 basse-cour, *f.* poultry-yard; fille de basse-cour, *f.* farm-girl
 bassin, *m.* basin, dock, port
 bassine, *f.* large copper pan
 Bastille (La), a state prison in Paris, demolished by the people in 1789
 bataille (en), in warlike fashion
 bâtiment, *m.* ship
 bâtir, to build
 bâtisse, *f.* building
 bâtisseur, *m.* builder
 bâtonnet, *m.* chopstick

battant, -e, beating, flapping, swinging

batteuse, f. thrashing-machine

battre, to beat, click, sweep

battu, -e, trodden down; **battu des**, beaten by

bauge, f. lair

bavarder, to chatter, chirp

bave, f. foam

baveu-x, -se, foaming

béant, -e, gaping, yawning

beau (avoir), to do in vain, to be in vain, useless

Beauce, f. a very fertile district in the centre of France

bec, m. beak, bill (of bird), burner

becqueter, to peck at

bedeau, m. beadle

bêler, to bleat

belle (de plus), anew, afresh

bénéfice, m. earnings, profit

béni, blessed, happy; **bénit**, consecrated

bénir, to bless, revere

bénitier, m. holy-water basin

benne, f. coal-basket

berceau, m. cradle, arbour, bower; **en berceau**, like an arbour

bercer, to lull to sleep, lull

berceu-r, -se, lulling

béret, m. a flat woollen cap worn by Basque peasants

berger, m. shepherd

bergerie, f. sheepfold

besogne, f. work, labour

besoin, m. need, want, desire; **les besoins et le service**, demand and supply; **au besoin**, in case of need

bestiaux, pl. of bétail, cattle

bestiole, f. little animal

bête, f. beast, brute; **en bête poursuivie**, hunted like an animal

beuglement, m. bellowing

bibliothèque, f. library

biche, f. hind

bidon, m. water-bottle

bien, m. good, blessing, treasure

bien, well, much, many, quite, fully, certainly; **bien des**, many; **bien que**, although; **eh bien!** well! **ou bien**, or else

bien-être, m. comfort

bienfaisance, f. charity

bienfaisant, -e, bountiful, beneficent

bienfait, m. benefit

bienveillance, f. benevolence, goodwill

bijou, m. jewel

bise, f. north wind

bistré, -e, blackened

bizarre, odd, curious, peculiar

bizarrie, f. oddity

blanchâtre, whitish

blancheur, f. whiteness

blanchir, to bleach, whitewash, grow or turn white

blé, m. wheat, corn, cornfield

blême, pallid, livid

blêmir, to grow pale

blessé, -e, to wound, harm, sting

blessés, m. pl. wounded

blessure, f. wound

bleu (gros), deep blue

bleuâtre, bluish

bloc, m. piece; **d'un bloc**, in one piece; **par blocs entiers**, in heaps

blond, -e, fair, golden

blottir (se), to crouch, crouch down, hide

blouse, f. blouse, pocket (of billiard-table)

bluet, m. cornflower

bœuf, m. ox

boire, buvant, bu, je bois, je bus, to drink; **boire à pleines lèvres**, to drink heartily

bois, m. wood, forest, grove; **m. pl.** horns; **bois blanc**, deal

boisage, m. timbering

boisé, -e, woody, timbered
 boiserie, *f.* wainscot
 boisson, *f.* drink
 boîte, *f.* box
 bombance, *f.* good cheer, feasting
 bon (à quoi)? of what good is it?
 bondé de, full of
 bondir, to bound, spring, jump about
 bonheur, *m.* happiness
 bonhomie, *f.* good-nature, simplicity
 bonhomme, *m.* good man, old fellow
 bonnet, *m.* cap
 bonnetier, *m.* hosier
 bord, *m.* side, brim, edge, shore, ship; bord de la mer, seaside; à bord, on board; journal de bord, log-book
 bordé, -e, lined
 borgne, one-eyed, with one window
 borne, *f.* boundary stone, street-post, limit
 borner, to confine, limit, restrict; se borner, to be limited, confine oneself
 bosquet, *m.* grove
 bossué, -e, uneven
 botte, *f.* boot, sheaf; porter une botte, to give a thrust
 botté, booted
 bottine, *f.* (half) boot
 bouche, *f.* mouth, set of teeth
 bouchée, *f.* mouthful
 boucher, to stop up
 boucle, *f.* ring, curl
 bouclé, -e, curly
 bouclier, *m.* shield
 boue, *f.* mud, hash
 boueu-x, -se, muddy
 bouger, to stir
 bougie, *f.* candle
 bouillon, *m.* bubble, wave; à gros bouillons, in torrents
 bouillonner, to bubble up, gurgle

boulangier, *m.* baker
 boule, *f.* ball
 bouleau, *m.* birch-tree
 boule-de-neige, *f.* snowball (*bot.*)
 boulet, *m.* cannon-ball
 bouleversé, -e, upset, torn up
 bouleverser, to upset, unsettle, overthrow, shake, wreck
 bouquet, *m.* bouquet, clump; bouquet de bois, little wood
 bouquin, *m.* old book, book
 bourbeu-x, -se, muddy
 bourdonnant, -e, whirring
 bourdonnement, *m.* buzzing
 bourdonner, to buzz, hum
 bourg, *m.* market town, town
 bourgade, *f.* straggling village
 bourgeois, *m.* bourgeois (a man with a private income)
 bourgeois, -e, of the middle class
 bourgeon, *m.* bud
 bourgeonner, to bud, sprout
 bourreau, *m.* torturer
 bourru, -e, rough
 bourse, *f.* purse, money; Bourse, Stock Exchange
 bouseuler, to jostle
 boussole, *f.* compass
 bout, *m.* end, tip; à bout portant, point blank; venir à bout de, to run through, get through, manage to spend
 bouteille, *f.* bottle
 boutique, *f.* shop
 boutoir, *m.* snout
 bouton, *m.* button, bud; bouton d'or, button
 boutonnière, *f.* button-hole, gash
 bouvier, *m.* ox-driver, drover
 bouvreuil, *m.* bullfinch
 boyau, *m.* communication trench
 bramer, to bell, troat (as stags)
 brancard, *m.* shaft
 branchage, *m.* bough
 branche, *f.* branch, sprig

branchette, f. small branch, twig
brandir, to brandish
branler, to shake
braquer, to point
brasserie, f. tavern
brave, good, brave
braver, to dare
breuvage, m. beverage
bride, f. bridle; *à toute bride*, at full gallop
brillant, m. brilliancy, polish
briller, to shine
brin, m. sprig, twig, blade, bit
brique, f. brick, bricks
brise, f. breeze
briser, to break, break down, trample down; *se briser*, to dash, be broken
bristol, m. cardboard
brodé, -e, embroidered
brosse, f. brush
brouhaha, m. hubbub
brouillard, m. mist, fog
brouiller, to confuse, muddle; *brouiller (se)*, to be thrown into confusion, be baffled
broussailles, f. pl. brambles, bushes, shrubs
brouter, to browse, gnaw
broyer, to crush, pound
bruant, m. yellow-hammer
bruissement, m. rustling
bruit, m. sound, din, noise, gurgling
brûlant, -e, burning, fiery, feverish
brûler, to burn, parch; *brûler le pavé*, to go at full speed; *se brûler la cervelle*, to blow out one's brains
brume, f. haze, mist
brun, -e, dark
bruni, -e, dark
brusque, sudden, abrupt
brusquement, suddenly
brusquer, to bully
bruyant, -e, noisy

bruyère, f. heather, briar
bûcheron, m. wood-cutter
buffet, m. sideboard
buis, m. box (plant)
buisson, m. bush, thicket, hedge, mass, shrub
bulle, f. bubble
burnous, m. Arab cloak
bus, see boire
but, m. end, object, aim, goal
butin, m. booty
butineuse, f. pilferer, bee

C

ça (contraction for cela)
ça, here; ça et là, here and there
cabanon, m. cell, dungeon, padded room (for lunatics)
cabaret, m. public house, tavern
cabinet, m. closet, study
cabrer (se), to rear, rear up
cache-nez, m. comforter, muffler
cacher, to hide, conceal
cachette (en), secretly
cachot, m. dungeon
cadavre, m. corpse, carcass
cadencé, -e, rhythmical, measured
cadran, m. dial
cadre, m. frame, framework
cafetier, m. coffee-house keeper
cage d'extraction, f. drawing-cage
cahier de musique, m. music book
caille, f. quail
caillé (lait), curds
caillou, m. pebble
caisse, f. chest
cale, f. hold (of ship)
calice, m. calyx, cup
calme, m. quietude
calmer, to soothe
calvaire, m. hill (with chapel or cross at the top)

camarade, comrade, fellow
 campagne, *f.* field, fields, coun-
 try; *campagnes*, *f. pl.* fields,
 villages; *en campagne*, in the
 field
 camper (*se*), to post oneself,
 instal oneself
 canard, *m.* duck
 cane, *f.* duck
 caneton, *m.* duckling
 canif, *m.* penknife
 canne, *f.* stick
 canon, *m.* barrel (of gun)
 canot, *m.* canoe, boat
 cantilène, *f.* song
 capable, able
 capiteu-*x*, -*se*, heady
 caprice, *m.* whim, fancy, desire
 capricieu-*x*, -*se*, winding
 capter, to control
 capuce, *f.* cowl, hood
 caqueter, to cackle
 car, for, because
 caractère, *m.* disposition
 caramboler, to cannon
 carapace, *f.* carapace, shell
 carder, to card
 caresse, *f.* caress, gentle in-
 fluence
 caresser, to caress, sweep past
 cargaison, *f.* cargo
 carguer, to clew up (sails)
 carmin, carmine
 carnage, *m.* carnage, slaughter
 carnassier, carnivorous
 carré, -*e*, square, square-toed
 carré, *m.* square, bed
 carreau, *m.* pane (of glass),
 stone, stone floor, tile, square
 carrefour, *m.* cross-road
 carrément, squarely, square
 carte, *f.* map
 cartouche, *f.* cartridge
 cascade, *f.* waterfall
 case, *f.* cabin
 casque, *m.* helmet
 casquette, *f.* cap
 casser, to break

casserole, *f.* saucepan
 cauchemar, *m.* nightmare
 cause de (*à*), on account of
 causerie, *f.* chat, chatting,
 talk
 cavale, *f.* mare
 cavalier, *m.* rider
 cave, *f.* cellar
 cave, hollow
 caverneu-*x*, -*se*, hollow
 ce, cet, cette, ces, this, that; de
 ce que, because
 céder, to give way
 ceindre, to encircle, enclose
 ceinture, *f.* belt, circle
 cela (*c'est bien*), that's right
 céleste, celestial, heavenly
 Célimène (type of coquettish
 woman in Molière's *Le Misan-
 thrope*)
 cellule, *f.* cell
 celluy, old French for *ce*
 cendre, *f.* ashes
 cendré, -*e*, ashy-grey
 censé, -*e*, supposed
 cep de vigne, *m.* vine-stock
 cèpe, *m.* edible fungus
 cépée, *f.* cluster
 cependant, yet, however, never-
 theless
 Cerbère, *m.* Cerberus (a three-
 headed dog, said to guard
 the gates of hell. Myth.)
 cercueil, *m.* coffin
 cerf, *m.* stag
 cerf-volant, *m.* kite
 cerisier, *m.* cherry-tree
 certes, certainly
 cerveau, *m.* brain
 cervelle, *f.* brain, brains; *se*
 brûler la cervelle, to blow out
 one's brains
 chagrin, *m.* trouble, sorrow,
 grief
 chagriner, to vex; *chagriner nos*
 goûts, to oppose us in our
 tastes
 chair, *f.* flesh

chaland, *m.* customer
chaleur, *f.* heat
chalumeau, *m.* tube
chameau, *m.* camel
chamelier, *m.* camel-driver
champ, *m.* field; **champs lactés**,
 milky way
champêtre, *rural*
champignon, *m.* mushroom,
 fungus
chanceler, to stagger
chandelier, *m.* candlestick
chanoine, *m.* canon
chanson, *f.* song
chant, *m.* song, chant; **chant**
 de berceuse, lullaby
chanter, to sing, babble
chantier, *m.* yard, work-yard
chantiers d'abatage, *m. pl.*
 workings
chanvre, *m.* hemp
chaque, each
char, *m.* cart, waggon
charançon, *m.* weevil
charbon, *m.* coal; **charbons**
 rouges, live coals
charbonnier, *m.* charcoal-
 burner
chardon, *m.* thistle; **barbe de**
 chardon, thistledown
chardonneret, *m.* goldfinch
chargé, *-e*, loaded, covered,
 full, filled, encumbered, clad
 (in)
charger, to load, commission
chariot, *m.* waggon
charité, *f.* charity, mercy
charme, *m.* spell, charm; horn-
 beam (tree)
charnu, *-e*, plump, fleshy
charpente, *f.* framework, frame
charrette, *f.* waggon
charrier, to drift, bear along
charron, *m.* wheelwright
charrue, *f.* plough
chasse, *f.* hunt, hunting
chasser, to drive
chasseresse, *f.* huntress

chasseur, *m.* hunter
châtaigne, *f.* chestnut
châtaignier, *m.* chestnut-tree
châtain, chestnut-brown, au-
 burn
châtiment, *m.* punishment
chaton, *m.* catkin
chatouiller, to tickle
chatoyant, *-e*, shot-coloured,
 glistening
chatoyer, to sparkle, glisten
chatte, *f.* (female) cat
chaud, *-e*, warm
chauffer (*se*), to warm oneself
chaume, *m.* stubble
chaumière, *f.* thatched cottage
chaussée, *f.* roadway
chaussure, *f.* shoe
chauve-souris, *f.* bat
chaux, *f.* lime; **blanchi à la**
 chaux, whitewashed
chavirer, to capsize
chef-d'œuvre, *m.* masterpiece
chemin, *m.* road, lane, way,
 path
cheminée, *f.* chimney, mantel-
 piece, fireplace
cheminer, to travel, move along,
 proceed
chemise, *f.* shirt
chêne, *m.* oak
chenet, *m.* fire-dog
chênevière, *f.* hempfield
chenille, *f.* caterpillar
chercher, to search, seek, look
 for, endeavour, fetch, try;
 chercher leur aventure, to try
 their luck
chercheur, *m.* experimenter
chéri, *-e*, beloved
chêti-f, *-ve*, little, petty, puny
chevelure, *f.* mane
cheveux, *m. pl.* hair; **cheveux**
 plats, lank hair
chèvre, *f.* goat
chèvrefeuille, *m.* honeysuckle
chevreuil, *m.* roebuck
chez, in, with

chicorée, *f.* endive
 chiffre, *m.* figure, sum
 chimère, *f.* chimera, illusion
 chimérique, chimerical, illusory
 chinois, -e, Chinese
 choc, *m.* shock; choc des murs
 (au), against the walls
 chœur, *m.* choir, chorus
 choir, to fall
 chope, *f.* large beer-glass
 chose, *f.* thing; leçons de choses,
 object-lessons; autre chose,
 something else
 chou, *m.* cabbage; choux mai-
 gres, cabbage without meat
 chouette, *f.* owl
 chuchotement, *m.* whispering
 chuchoter, to whisper
 chute, *f.* fall, downfall
 ciel, *m.* sky, heaven, weather
 cigale, *f.* cicada
 cigogne, *f.* stork
 ciguë, *f.* hemlock
 cime, *f.* summit, peak
 cingler, to lash, pelt against
 cire, *f.* wax, piece of wax
 ciseaux, *m. pl.* scissors
 cité, mentioned in despatches
 citoyen, *m.* citizen
 citronnier, *m.* lemon-tree
 civiliser (se), to become civilised
 clair (au), naked (sword)
 claire-voie, *f.* open fence
 clairière, *f.* glade
 clairon, *m.* bugle, bugler
 clairsemé, -e, scattered, scanty
 clameur, *f.* din
 claquer (faire), to crack, clatter,
 chatter
 clarté, *f.* light, brightness
 clavecin, *m.* harpsichord
 clef, *f.* key
 clématite, *f.* clematis
 cligner de l'œil, to wink, to
 peep
 cliquetis, *m.* clanking, jingle,
 rattling
 cloche, *f.* bell

clocher, *m.* steeple, belfry
 course au clocher, steeple
 chase
 clochette, *f.* small bell
 cloison, *f.* partition
 cloître, *m.* cloister
 clopin-clopant, waddling
 cloporte, *m.* wood-louse
 clore, to close, fold
 clos, *m.* enclosure
 clôture, *f.* enclosure, closing-up,
 bar
 clou, *m.* nail
 cloué, -e, nailed
 coasser, to croak
 cochon, *m.* pig
 cocon, *m.* cocoon
 cocote, *f.* dicky-bird
 cœur, *m.* heart, breast, soul;
 de bon cœur, heartily
 coffre, *m.* chest
 cognée, *f.* axe
 cogner à, to knock or beat
 against
 coi, -te, snug
 coiffe, *f.* headdress
 coiffer, to put on one's head;
 coiffée de, wearing
 coin, *m.* corner, piece; coin du
 feu, fireside; coin de nature,
 nook
 coléoptère, *m.* beetle
 colère, *f.* anger
 collant, -e, sticking, pressing
 coller, to stick, fasten
 collet, *m.* snare
 collier, *m.* collar, ring
 colline, *f.* hillock
 colombe, *f.* dove
 colombier, *m.* pigeon-house
 colonne, *f.* stem
 combe, *f.* (small) valley
 combien? how much? how
 many?
 combler, to fill up, level, heap
 up
 comestibles, *m. pl.* victuals,
 eatables

comme, as, how, like, as if, such as, almost

comment! what, indeed!

commerçant, *m.* merchant

commère, *f.* gossip

commode, convenient, easy

commodément, comfortably

commune, *f.* parish, township

compagnon, *m.* fellow

complaisamment, obligingly

composer, to make up; **se composer**, to consist of

comprendre, to understand, include, realise

compris, *see* **comprendre**

compte, *m.* account; **tenir**

compte de, to make allowance

for; **en fin de compte**, after

all; **pour le compte de**, on

behalf of; **se rendre compte**

de, to account for, ascertain

the cause of; **il se faisait**

rendre compte, he demanded

an explanation

compter, to count, rely; **sans**

compter que, moreover

comptoir, *m.* agency

concentré, -e, repressed

concert, *m.* concert, harmony

concevoir, **concevant**, **conçu**, **je**

conçois, **je conçus**, to under-

stand

Conciergerie, *f.* (a celebrated

prison, formerly existing in

Paris); **conciergerie**, door-

keeper's lodge

concourir, to co-operate

concours, *m.* competition

conçu, -e, conceived

concurrence, *f.* competition

condamné, *m.* condemned man,

convicted prisoner, convict

condition, *f.* standing, business

conditionner, to get up

conduire, to conduct, lead, drive

confectionner, to manufacture, make

confiant, -e, confident

confondre, confuse, bewilder, amaze; **se confondre**, to unite (p. 135)

confondu, -e, amazed

confusément, dimly, in confusion, disorder

congé, *m.* leave

connaissance, *f.* knowledge, acquaintance

conscience, *f.* consciousness

conséquent, -e, logical

conserver, to preserve, maintain

considéré, -e, thought of

consigner, to set down

consistance, *f.* hardness

consoler, to comfort

consommateur, *m.* customer

constater, to ascertain, verify

constellé, -e, starred

conte, *m.* tale

contenir, to restrain, hold (in check), suppress

contentement de soi-même, *m.* self-satisfaction

conteur, *m.* story-teller

contourner, to go round, round

contracter, to acquire

contrainte, *f.* coercion

contrarier, to run counter to, thwart; **se contrarier**, to op-

pose each other

contre, against

contrebandier, *m.* smuggler

contredit (sans) undoubtedly

contrefort, *m.* buttress

contre-pied, *m.* reverse, opposite

convaincre, to convince

convenant, -e, proper

convenir, to agree, admit, acknowledge, become, be proper, suit

convive, *m.* guest

coq, *m.* cock, weather-cock

coque, *f.* hull

coquericot, *m.* cock-a-doodle-do

coquettement, coquettishly, daintily

coquillage, *m.* shell
 coquin, *m.* rascal
 cor, *m.* horn; cor et à cris (à),
 with hue and cry
 corbeau, *m.* crow
 corbeille, *f.* basket
 cordage, *m.* cord
 corde, *f.* cord, rope, whip-cord,
 string, chord
 cordonnier, *m.* shoemaker
 corne, *f.* horn, tube
 cornet, *m.* horn, sugar-loaf bag
 corniche, *f.* cornice
 cornu, -e, horned
 corolle, *f.* corolla
 corps, *m.* body, carcass; corps
 du délit, the tangible proof of
 the offence
 corsage, *m.* bodice
 corse, Corsican
 corset, *m.* stays, bodice
 cortège, *m.* procession
 côte, *f.* coast
 côté, *m.* side, end, direction;
 laisser de côté, to put aside
 coteau, *m.* hill, slope
 cotonneux, -se, woolly
 cou, *m.* neck
 couchant, setting
 couche, *f.* layer, coat, bed
 couché, -e, bent, lying down,
 asleep, beaten down
 coucher, to lay down, bend,
 sleep; coucher en joue, to take
 aim at; se coucher, to lie
 down; coucher par terre, to
 lay, *i.e.*, press down to the
 ground
 coucou, *m.* cuckoo, cowslip
 coude, *m.* elbow, turn, bend
 coudrier, *m.* hazel-tree
 couler, to flow, sink
 couleuvre, *f.* snake
 couloir, *m.* passage, corridor
 coup, *m.* stroke, shock, flap,
 blow, blast (of bugle); coup
 d'état, master-stroke; coup
 d'épée, sword-thrust; coup de

feu, gunshot; coup de fusil,
 shot; coup de grâce, finishing
 stroke; coup d'œil, glance,
 sight; coup de tonnerre,
 thunder-clap; à coup sûr, to
 a certainty, *i.e.*, when certain
 of victory; à coups redoublés,
 incessantly; du même coup,
 at one stroke; du coup, at
 once, instantaneously; le
 coup partit, the shot was
 fired; tout à coup, suddenly
 coupable, *m.* offender
 coupe, *f.* cutting, felling (of
 timber); cup
 couper, to cut, intersect
 coupoles, *f. pl.* canopy
 cour, *f.* courtyard
 courage, *m.* courage, energy
 courant d'air, *m.* draught
 courbe, *f.* curve
 courbe, *adj.* curved, winding,
 crooked
 courber, to bend, bend down
 coureur, *m.* runner, vaga-
 bond
 courir, to run, roam about,
 sail, travel; courir les aven-
 tures, to pursue risky enter-
 prises; courir sus à, to fall
 upon
 couronner, to crown, adorn
 courroie, *f.* strap, driving belt
 courroux, *m.* wrath
 course, *f.* race, travel
 coursier, *m.* steed
 court, -e, short, narrow; rester
 à court, to run short
 cousin, *m.* gnat
 cousin germain, *m.* first cousin
 couteau-poignard, *m.* dagger-
 knife
 coutelier, *m.* cutler
 coutumi-er, -ère, customary,
 usual
 couvée, *f.* brood
 couvrir, to hatch, protect, sit
 on (eggs)

couvert, *m.* cover, covering:
mettre le couvert, to lay the table
couverture, *f.* rug, blanket, covering
couveuse, *f.* sitter
couvrir, to cover, drown
cracher, to spit
craindre, **crainant**, **craint**, **je crains**, **je crains**, to fear
crainte, *f.* fear
cramponné, -e, clinging
cramponner (se), to cling
crâne, *m.* skull, head. **Les crânes**, plucky ones
crapaud, *m.* toad, brat
craquant, -e, crisp
craquement, *m.* crash
craquer, to creak, crackle
créancier, *m.* creditor
créat-eur, -rice, creative, in-vigorating
créer, to create
crémeu-x, -se, creamy
créneau, *m.* battlement
crépi, -e, rough-coated
crépitement, *m.* rattling
crépiter, to rattle
crépuscule, *m.* twilight
cresson, *m.* watercress
crête, *f.* ridge, tuft, crest, comb
creuser, to hollow out, cut, dig;
se creuser, to become hollow, break
creuset, *m.* crucible
creux, *m.* hollow
creu-x, -se, hollow, deep
crevasse, *f.* crevice
crevassé, -e, cracked
crever, to perish, die
crevette, *f.* shrimp
criblé, -e, riddled
crier, to cry, shout, creak
crin, *m.* (horse) hair
crinière, *f.* mane
crispé, -e, clinched
croassement, *m.* cawing

croasser, to croak, caw
croc, *m.* hook
crochet, *m.* hook
crochu, -e, grasping
croire, **croyant**, **cru**, **je crois**, **je crus**, to believe, think
croisée, *f.* window
croisement, *m.* intermarriage
croiser, to cross, lay across, fold, lay over
croissaient, *see* **croître**
croître, **croissant**, **crû**, **je crois**, **je crûs**, to increase, expand
croix, *f.* cross
crosse, *f.* butt-end, stock
crouler, to tumble
croupe, *f.* crupper, haunches, ridge (of hill)
croupir, to stagnate
croûton, *m.* crust
cru, *see* **croire**
cru, -e, crude, raw
cruche, *f.* pitcher
cueillir, to gather, pick, pick up
cuiller, *f.* spoon
cuir, *m.* leather
cuirasse, *f.* breast-plate
cuire, to cook, bake; smart
cuisine, *f.* kitchen, cookery, cooking
cuisinière, *f.* cook
cuisse, *f.* thigh
cuivre, *m.* brass
cuivré, -e, copper-coloured, leaden
culbute, to fall over
culte, *m.* religion, worship; **je garde votre culte**, I hold your memory in veneration
culture, *f.* farming, cultivation
curé, *m.* parson, vicar
cure-dents, *m.* toothpick
curieu-x, -se, curious, inquisitive
cuve, *f.* vat, tub

D

daigner, to deign, condescend
dans, in, within
darder, to dart, shoot out, put forth
davantage, more, still more
de, of, from, out, with, in
débattre (se), to struggle
débauche, *f.* debauchery
débiter, to tell (a tale), recite
déborder, to overthrow
déboucher, to uncork, debouch, emerge
debout, *adv.* standing, standing up, erect
débris, *m.* wreck, remains
début, *m.* beginning
décharger, to unload
décharné, -e, skinny
déchiqueté, mangled
déchirer, to tear, tear asunder, rend, lacerate, wade through
de-ci de-là, here and there
déclamer, to recite
décocher, to shoot
décombres, *m. pl.* ruins
décomposer (se), to undergo a change
déconcerter (se), to be disturbed
découler, to trickle down
découpé, -e, indented
découper, to cut up
découpler, to let loose
découpure, pinking, indentation
découvert (à), uncovered
découverte, *f.* discovery
découvrir, to reveal; **se découvrir**, to uncover oneself, take one's hat off
décrire, to represent, narrate, describe
décroître, to decrease, wane
décrotter, to clean, brush off
dédaigner, to scorn
dédaignusement, disdainfully

dédain, *m.* disdain
dédale, *m.* maze
dedans, inside; **au-dedans**, inwardly, at home; **là-dedans**, therein
déesse, *f.* goddess
défaut, *m.* fault, want; **en défaut**, at a loss; **mettre en défaut**, to throw off the scent
défendre, to prevent, forbid, protect; **je ne pus me défendre** de, I could not help feeling
défense, *f.* protection, tusk; **en défense**, on one's guard
déferler, to unfurl, dash
défil (jeter un), to throw down the gauntlet
défiance, *f.* mistrust
défoncer, to stave in
défricher, to break up
défunt, *m.* dead, departed
dégager, to free, disengage, wean, emit
dégoût, *m.* disgust, loathing
dégré, *m.* step, rung
dégringoler, to scramble down, tumble down
déguenillé, -e, in rags
dehors, **au dehors**, outside, out
déjà, already
delà (au), **par delà**, beyond
délaisser, to give up, desert
délasser, to refresh
délayé, -e, mixed
délices, *f. pl.* delight
délié, -e, disconnected
délire, *m.* frenzy
demande, *f.* question, request
demander, to ask, require, take; **se demander**, ask oneself, wonder; **c'est à se demander**, it is to be wondered
démembrer, to dismember, tear up
démentir (se), to belie oneself
démesuré, -e, inordinate
demeure, *f.* dwelling

demeurer, to remain, stay; demeurer des heures entières, to remain for hours at a stretch

demi, half; à demi, half

demi-dieu, *m.* demi-god

demi-vie, *f.* subdued life

demoiselle, *f.* miss, dragon-fly

démolir, to pull down

démonter, to unhorse, nonplus

denier, *m.* old coin, twelfth part of a sou

dent, *f.* tooth, tusk

denté, -e, cogged

dentelé, -e, notched, toothed

dépasser, go beyond, leave behind, peer through, out-grow

dépecer, to cut to pieces; dépecer à belles dents, to eat up greedily

dépêche, *f.* telegram

dépendre de, to depend on

dépens, *m. pl.* expense

dépense, *f.* expense

dépérir, to pine away

dépit de (en), notwithstanding

déplier, to unfold

déplorable, plaintive

déployer, to display, put forth, exert; à gorge déployée, at the top of one's voice

dépouiller, to strip; se dépouiller, to be stripped, be naked

dépourvu, -e, stripped

déprimé, -e, depressed

depuis, since

déranger, to disturb

derni-er, -ère, last; dernières années, latter part

dérober à, to steal from, hide from; se dérober, to steal away; se dérober à, to protect oneself against

dérouler, to unroll, display, reveal

dérouter, to baffle, throw off the scent

derrière, behind

dès, from, since, as soon as;

dès que, as soon as

descendre, to descend, go down, alight, land, put up

descente, *f.* hill

déséquilibré, losing its balance

désespéré, -e, despairing

désespoir de cause (en), as a makeshift

déshérité, -e, disinherited, out-cast

désœuvré, -e, idle

désœuvrement, *m.* idleness, having nothing to do

désolé, -e, desolate, dreary

désormais, henceforth

dessécher, to dry up, drain, wither

dessein, *m.* design, object, plan

desservir, to serve, run through

dessin, *m.* pattern

dessiné, cut

dessiner, to draw, show; se

dessiner, to appear

dessous (au-), underneath; au-

dessous de, under, below;

dans les dessous, in the under-wood; là-dessous, beneath;

par-dessous, underneath

dessus, on it, upon it, over it, on her, etc.; au-dessus, par-dessus, au-dessus de, above; là-dessus, upon it

détacher, to bring out; se détacher, to stand out, unmoor

(p. 76); se détacher sur, to rise above

déterrer, to unearth

détour, *m.* winding, bend

détourner, to turn away, undo

détrempé, -e, moistened, soaked

détritus, *m. pl.* remains

détruire, to destroy

deuil, *m.* mourning, grief, wailing

devancer, to distance

devancier, *m.* predecessor

devant, in front of; au-devant
 de, to
 devanture, *f.* shop-front
 devenir, to become (*conj. like*
venir)
 dévider, to wind
 dévier, to wander
 devin, *m.* soothsayer
 deviner, to guess
 devoir, *m.* duty
 devoir, devant, dû, je dois, je dus,
 to owe, be indebted for, be
 obliged, have to, be to; nous
 te devons, was due to you,
 you deserved at our hands
 dévorer, to devour, fly through
 dévote, *f.* devout lady
 dévouement, *m.* devotion
 dévouer (se), to devote one-
 self
 diable, *m.* devil, fellow
 diapré, -e, variegated
 diaprer, to variegate
 difficilement, with difficulty
 digitale, *f.* foxglove
 digne, worthy
 dignement, properly
 diligence, *f.* coach
 diminuer, to reduce
 dindon, *m.* turkey
 diplôme, *m.* degree
 dire, to say, speak; et dire, and
 to think; on dirait, one would
 think, they look like, it looks
 as if; on eût dit, on aurait dit,
 one would have thought, it
 reminded one of; pour ainsi
 dire, so to speak
 diriger, to direct, steer, aim; se
 diriger, to direct one's steps
 discoureur, *m.* speaker
 discr-et, -ète, discreet, quiet,
 subdued
 disette, *f.* dearth, scarcity
 disgrâce, *f.* ungainliness
 disloqué, -e, dislocated, loosened
 disperser (se), to become scat-
 tered

disposer, to dispose, place
 dissimulée (non), undisguised
 distance en distance (de), here
 and there
 distraction, *f.* absent-minded-
 ness, relaxation
 distrait, -e, diverted, absent-
 minded, disturbed
 diurne, diurnal
 divertissant, -e, amusing
 dizaine, *f.* ten; une dizaine,
 some ten
 dodeliner, to move to and fro
 doigt, *m.* finger; montrer du
 doigt, to point at
 dolent, -e, sorrowful
 domaine, *m.* estate
 dôme, *m.* arch
 dominer, to command, rule
 dommage, *m.* damage, injury,
 pity; quel dommage! what a
 pity!
 dompté, -e, tamed, crushed
 dompter, to tame, master
 dompteur, *m.* tamer
 don, *m.* gift
 done, then, therefore
 donner, to give; donner sur, to
 open out on
 dont, of whom, of which
 dorer, to gild
 dormir, dormant, dormi, je dors,
 je dormis, to sleep
 dort, *see* dormir
 dos, *m.* back
 dot, *f.* dowry
 douane, *f.* custom-house
 douanier, *m.* custom-house
 officer
 doubler, to double, line
 doucement, gently, leisurely,
 quietly
 douceur, *f.* sweetness, gentle-
 ness
 doué, gifted, endowed; mal
 doué, of poor intellect
 douleur, *f.* grief, sorrow, woe,
 pain

douloureusement, painfully
 douloureux-*x*, -*se*, distressing, painful
 douter, to doubt; *se douter*, to suspect, be aware
 douteux-*x*, -*se*, dirty-looking
 dou-*x*, -*ce*, mild, sweet, pleasant, gentle, tender, lovely
 douze, twelve; *de douze heures en douze heures*, every twelve hours
 drap, *m.* cloth
 drapeau, *m.* flag
 dressé, -*e*, standing erect, raised
 dresser, to establish, set up, erect, pitch, stretch, train, rear, prick (one's ears), lay out; *dresser à la baguette*, to train like slaves; *se dresser*, to stand up, stand erect, rear, rise
 droit, -*e*, right, straight, up-right; *à droite*, on the right; *tout droit*, straight ahead
 droit, *m.* right
 drôle, curious
 dru, -*e*, thick
 dû (*p. part. of devoir*)
 dune, *f.* dune, sandhill
 dur, -*e*, hard, hardy, coarse
 durant, during, for
 durci, -*e*, hardened
 durer, to last
 duvet, *m.* down

E

eau, *f.* water, moisture, sweat
 ébattre (*s'*), to sport, to hop about
 ébaucher, to sketch, begin
 ébloui, -*e*, dazzled, dazed
 éblouir (*s'*), to be dazzled, dazed
 éblouissant, -*e*, dazzling
 éblouissement, *m.* dazzling sensation
 ébouler (*s'*), to crumble away

ébouleur-*x*, -*se*, crumbling
 ébrancher, to lop off, prune, trim
 ébranler, to shake, shatter
 ébranler (*s'*), to start, move
 ébrécher, to chip
 ébullition (*en*), bubbling
 écaille, *f.* shell, scale (of fish)
 écarlate, scarlet
 écarquillé, -*e*, wide-opened
 écart, *m.* step aside; *faire un écart*, to slip
 écarteler (*s'*), to fall to pieces
 écarter, to keep away, draw back; *s'écarter*, to separate, disperse (*p. 102*)
 échafaud, *m.* scaffold
 échalas, *m.* (vine) prop
 échapper, to escape, fail; *il lui échappait un sourire*, a smile stole over him; *s'échapper*, to escape, ooze out
 écharpe, *f.* scarf
 échasse, *f.* stilt, *i.e.*, long leg
 échauffer (*s'*), to get warm, glow, become glowing
 échelle, *f.* ladder
 écheveau, *m.* skein
 échoppe, *f.* shop
 échu, -*e*, allotted
 éclabousser, to splash
 éclair, *m.* lightning, flash, flash of lightning, flash of light
 éclaircir, to light up
 éclairé, -*e*, enlightened
 éclairer, to light, light up, enlighten
 éclaireur, *m.* scout
 éclat, *m.* splendour, outburst, glare; *éclats de rire*, bursts of laughter
 éclatant, -*e*, dazzling, gorgeous, blazing, radiant
 éclater, to burst, shine, arise, burst forth, blare (*p. 92*)
 éclopé, -*e*, limping, crippled
 éclore, to dawn
 écœurant, -*e*, disheartening

économe, thrifty
 économie, *f.* careful manage-
 ment, thrift
 écorce, *f.* bark (of tree)
 écorcer, to strip, bark
 écorné, -e, rounded off
 écossais, -e, Scotch
 Écosse, *f.* Scotland; la basse
 Écosse, the lowlands
 écouler (s'), to pass away
 écouter, to listen, listen to
 écrabouillé, -e, smashed
 écraser, to crush, overwhelm,
 mangle
 écrevisse, *f.* crayfish
 écrier (s'), to exclaim
 écrin, *m.* casket, jewel-case
 écriture, *f.* writing
 écrivain, *m.* writer
 écrivassier, *m.* scribbler
 écroulement, *m.* collapse
 écrouler (s'), to crumble away,
 fall to pieces, crash
 écu, *m.* crown
 écueil, *m.* reef
 écuelle, *f.* bowl
 écuyer, to wear down at the
 heel
 écume, *f.* foam
 écumer, to foam
 écurie, *f.* stable
 édifier, to build up
 effaré, -e, scared, bewildered
 effet (en), indeed
 effeuiller, to strip (of leaves)
 effilé, -e, slender
 effleurer, to ruffle, graze
 effluves, *m.* or *f. pl.* breezes
 efforcer (s'), to strive
 effrayant, -e, dreadful, awful
 effrayer, to frighten, scare
 effréné, -e, irrepressible, riding
 furiously
 effroi, *m.* terror
 effronté, -e, bold, shameless
 effroyable, frightful, terrible
 égal, -e, equal, regular,
 measured

également, equally, likewise, alike
 égalier, to equal; s'égalier, to be
 equalised
 égard (à mon), towards me; à
 leur égard, towards them, on
 their behalf
 égards, *m. pl.* attentions
 égaré, -e, gone astray, be-
 wildered
 égarer (s'), to go astray, wander
 égayer, to enliven, brighten,
 cheer up
 églantier, *m.* sweet-briar
 église, *f.* church
 égorgement, *m.* carnage
 égratigner, to scratch, graze
 égrener (s'), to be shelled, peel
 away
 élaguer, to prune, lop off
 élan, *m.* bound, rush, impulse
 élané, -e, high
 élaner (s'), to go ahead, dash
 forward, rush, spring, spring
 up, shoot up
 élargir, to extend, widen;
 s'élargir, to become wider
 élastique, elastic, soft
 élevé, -e, high, raised, elevated;
 peu élevé, low
 élever, to raise, rear, bring up,
 exalt; s'élever, to rise, rise
 up, arise
 éloigné, -e, distant
 éloigner, to drive away; s'é-
 loigner, to go away, go far, go
 off, depart
 élu, -e, elected, victim
 émailler, to enamel, stud
 embarras, *m.* entanglement,
 obstruction
 embaumer, to perfume, scent
 emboîter, to fit in, cover over
 (p. 110)
 embouchure, *f.* mouth (of river,
 etc.)
 embrasé, -e, fiery, burning
 embrasser, to embrace, cover,
 kiss

embrouillé, -e, entangled, tangled

embrun, m. spray, foam

embusqué, -e, lying in wait

émeraude, emerald, emerald-green

émerger, to rise

émerveiller, to amaze

émettre, to express

émeut, see **émouvoir**

emmener, to take away

émondeur, m. pruner

émouvoir, to move, impress

emparer de (s'), to take possession of, get hold of, seize, capture, use

empêcher, to prevent

empêtrer (s'), to get entangled

emplette, f. purchase

emplir, to fill

emploi, m. use

employé, m. clerk, official

empoisonné, -e, poisoned

emportements, m. pl. wrath, fits of passion

emporter, to take away, carry away; **l'emporter sur,** to be stronger than

empourprer (s'), to be purple, turn purple

empreinte, f. mark, trace, print, footprint

empressement, m. eagerness

empresser (s'), to hasten

emprunt, m. loan; **d'emprunt,** borrowed

emprunter à, to borrow from, take from

ému, -e, moved, impressed, stirred, anxious

émule, m. competitor, emulator

en, pron. pers. of it, of them, some, one of them, any, for it, from it

encadrer, to encircle, surround, contain, show as in a frame

encaissé, -e, embanked

enceinte, f. enclosure, wall

encens, m. incense, smoke

enchevêtrer (s'), to get entangled

enclos, m. enclosure

enclume, f. anvil

encolure, f. neck

encombre, m. hindrance, accident

encombrement, m. glut

encombrer, to crowd

encore, still, yet, again, even, even now, also

encre, f. ink

endormeu-r, -se, lulling

endormi, -e, asleep, sleeping

endormir (s'), to be sleeping, go to sleep, sleep, lie still

endroit, m. place, spot, locality

enfance, f. childhood, childishness

enfant trouvé, m. foundling;

Enfants Trouvés, foundling

hospital in Paris

enfantier, to bring forth

enfantillage, m. childishness, child's play

enfantin, -e, childish

enfariné, -e, sprinkled with flour, white with snow (p. 27)

enfer, m. hell; **d'enfer,** infernal

enfermer, to enclose, shut in, store

enfin, at last, after all, finally, in fact

enfoncé, -e, broken

enfonce-r, to drive in, lay down, dig in, bury; **s'enfoncer,** to

penetrate, dive, plunge

enfuir (s'), to fly away, start

enfumé, -e, smoky

engagements, m. pl. liabilities

engager, to invite

englobé, absorbed

engloutir, to swallow up

engouffrer (s'), to rush (into)

engourdir (s'), to be benumbed, fall asleep

- engraissé, -e**, fattened
engraisser, to fatten
engrenage, m. gear, wheels
 working into each other
enhardir (s'), to grow bold
enivrement, m. rapture
enivrer, to intoxicate
enivrer (s'), to become intoxi-
 cated
enjoindre, to enjoin, command
enjoué, -e, playful
enlacer, to entwine, bind
enlever, to raise, catch (fish,
 etc.); **enlever à**, to take away
 from
ennui, m. weariness
ennuyé, -e, bored, weary
ennuyer (s'), to feel dull, be
 weary
enragé, -e, furious, mad
enrayer (s'), to get jammed
enrhumer (s'), to catch cold
enrichir (s'), to thrive
enroué, -e, hoarse
ensanglanté, -e, bleeding, blood-
 stained
enseigne, f. sign, signboard
ensemble, m. whole, harmoni-
 ous whole, collection
ensemencer, to sow
ensevelir, to bury
ensuite, then, afterwards
entaille, f. notch
entasser, to accumulate; **s'en-**
 tasser, to huddle together
entendre, to hear, mean; **s'en-**
 tendre à, to understand, to
 be skilful in; **ne s'y enten-**
 dait pas, understood nothing
 about it
entente, f. understanding
enterrer, to bury
enti-er, -ère, whole, entire;
 des nuits entières, for nights
 together
entonner, to intone, sing
entour (à l'), round
entourer, to surround
entrailles, f. pl. heart, bowels,
 breast
entraîné, -e, carried away
entraîner, to drag, involve,
 take, draw
entrave, f. trammel
entre, between, among
entrechoquer, to knock against,
 bring into collision
entrecouper, to intersect
entrecroiser, to interlace, cross
 each other
entrée, f. entrance, beginning
entrelacé, -e, linked together
entremêlé, -e, intermingled
entreprendre, to undertake
entrepreneur, m. contractor
entretenir, to preserve, main-
 tain, keep up
entretenir (s'), to talk, converse
entrevoir, to see dimly
entr'ouvrir (s'), to be split
 open
envahir, to invade, overrun
enveloppe, f. cover, film
envelopper, to wrap up, sur-
 round
envi (à l'), in emulation of each
 other
envie, f. envy, wish, mind
environ, about
envisager, to look at, consider
envolée, f. flight; **d'une seule**
 envolée (p. 88), altogether
envoler (s'), to fly away
épais, -se, thick, dense
épaisseur, f. thickness, thick,
 depth
épaissir, to thicken
épancher (s'), to flow
épandu, -e, widespread
épanouir (s'), to spread out,
 open, blossom, expand, beam,
 prevail
épargne, f. thrift; **poltron de**
 l'épargne, timid hoarder
épargner, to save, spare
éparpiller (s'), to scatter

- épars, -e, scattered; éparse
 dans, spread through
 épaule, *f.* shoulder
 épave, *f.* wreck, wreckage
 épée, *f.* sword; coup d'épée,
 sword-thrust or cut
 éperdu, -e, bewildered, lost
 éperdument, wildly, at full
 speed
 épeuré, -e, frightened
 spi, *m.* ear (of corn, grass,
 etc.)
 épice, *f.* spice
 épine, *f.* thorn, hawthorn;
 épine rose, may
 éprouer (s'), to weep, grieve
 épilucher (s'), to preen (one's
 feathers)
 éponge, *f.* sponge
 épouse, *f.* wife
 épouvantable, frightful, appal-
 ling
 épouvante, *f.* dismay, terror
 épouvanté, -e, scared
 épouvantement, *m.* horror
 éprendre de (s'), (*conj.* like
 prendre), to become en-
 amoured of, have a love
 for
 épreuve, *f.* ordeal, trial, test
 épris (*p. part.* of s'éprendre)
 éprouvé, *m.* sufferer
 éprouver, to experience, try
 épuiser, to exhaust
 équerre, *f.* square
 équilibrer, to adjust, balance;
 s'équilibrer, to balance each
 other
 équipage, *m.* crew
 équitation, *f.* riding
 érable, *m.* maple
 éraillé, -e, frayed, peeled off
 ergot, *m.* spur
 errer, to wander
 escabeau, *m.* stool
 escadron, *m.* squadron
 escalader, to scale, to rise into
 escalier, *m.* stairs, staircase
 escarpé, -e, steep
 esclavage, *m.* slavery
 esclave, *m.* slave
 esculent, -e, edible
 espace, *m.* space; espaces aban-
 donnés, waste ground
 espacé, -e, spaced out, scattered
 espèce, *f.* species, kind, breed
 espérance, *f.* hope
 espoir, *m.* hope
 esprit, *m.* spirit, intellect, wit,
 mind
 esquif, *m.* skiff
 esquisser, to sketch
 essai, *m.* attempt
 essaim, *m.* swarm, troupe
 essayer, to try, attempt
 essence, *f.* species
 essor, *m.* flight; se mettre à
 l'essor, to take one's flight
 essuyer, to wipe
 estimer, to reckon, consider
 estomac, *m.* stomach, digestion
 estomper, to shade
 estrade, *f.* platform
 estropié, -e, crippled, maimed
 étable, *f.* cattle-shed, stable
 étage, *m.* floor, storey
 étagier (s'), to rise in tiers, be
 placed one above the other,
 become fixed, fix oneself
 étagère, *f.* (set of) shelves
 étain, *m.* tin
 étalage, *m.* display, show,
 stall
 étaler, to spread out, display
 étaler (s'), to spread out, dis-
 play itself
 étang, *m.* pond
 état, *m.* state, condition, posi-
 tion; coup d'état, master-
 stroke
 été, *m.* summer
 éteindre, to smother, stifle
 éteindre (s'), s'éteignant, éteint,
 je m'éteins, je m'éteignis, to
 go out, die out, die away, be
 extinguished, vanish

étendre, to extend, lay out,
lay down; s'étendre, to ex-
tend, stretch, extend oneself
étendu, -e, stretched, lying
étendue, *f.* extent, size
éterniser, to eternise, per-
petuate
éther, *m.* ether, air
étinceler, to sparkle, glitter,
glister
étincelle, *f.* spark; voir trente-
six étincelles, to see stars
étirer, to stretch, stretch out
éttoffe, *f.* cloth
étoile, *f.* star
étoilé, -e, starred
étoiler, to illumine
étonnement, *m.* astonishment,
surprise
étonner de (s'), to be astonished,
marvel at
étouffer, to stifle, choke, muffle
étourderie, *f.* thoughtlessness
étourdir, to stun, deafen, tire
étourdissement, *m.* dizziness
étrange, strange; ce qu'a d'é-
trange ce fait, the strangeness
of this fact
étrang-er, -ère, foreign, for-
eigner, stranger; étranger à,
apart from
étrangeté, *f.* strangeness
être, *m.* being, man, creature,
mind
étreinte, *f.* embrace
étroit, -e, narrow, limited, close,
strict, bare
étude, *f.* study
étudier, to study
eux-mêmes (d'), of their own
accord
évanoui, -e, vanished
évasion, *f.* escape, flight
éveil (en), wide awake
éveillé, -e, sprightly, awakened
éveiller, to wake up; s'éveiller,
to awake, arise, be awakened
événement, *m.* event

éventail, *m.* fan
évêque, *m.* bishop
évertuer (s'), to strive hard
éviter, to avoid, shun
évoquer, to call up
exalter, to excite
excroissance, *f.* excrescence
exemple (par), for instance
exercer, to exercise
exercice, *m.* exercise, task
exhaler, to emit
expectoration, *f.* flow
expérience, *f.* experience, ex-
periment
exploit, *m.* feat
expulser, to expel
extase, *f.* ecstasy
exténué, -e, emaciated, worn
out, exhausted

F

fabrication, *f.* make
fabrique, *f.* factory
fabriquer, to make
façade, *f.* front
face, *f.* front, face; en face de,
opposite
facile, easy
façon, *f.* way, manner, cere-
mony
façonner, to shape, model
factionnaire, *m.* sentry
fagot, *m.* bundle
faible, weak, narrow
faiblesse, *f.* weakness
faim, *f.* hunger
faine, *f.* mast, beech-nut
fainéantise, *f.* idleness, laziness
faire, faisant, fait, je fais, je fis,
je ferai, que je fasse, to do,
make, perform, form, say,
follow, carry on, cause, order,
be, have, walk, travel, matter;
faire feu, to fire; faire une
promenade, to take a walk;
faire sa toilette (p. 8), to clean

- herself; **faire semblant**, to pretend; **faire silence**, to be silent; **faisant honneur à**, priding themselves on; **faisons que**, let us see that; **qu'il fait bon**, how pleasant it is; **y faire attention**, to be careful
- faire (se)**, to take place, arise, become, get, get used, appear, shine; **se faire une idée**, to form an idea; **faites-vous tuer**, hold on till death; **il se fit**, there was
- faisceau**, *m.* bundle, stack; **ce faisceau de précautions**, these many precautions
- faiseur**, *m.* schemer
- fait**, *m.* fact, deed
- faîte**, *m.* summit, top
- faix**, *m.* weight, burden
- falaise**, *f.* cliff
- falloir**, *fallu*, **il faut**, **il fallut**, **il faudra**, to be necessary, must, take, have to; **il fallait lui dire**, you should have told her; **il ne faut pas**, **il ne faudrait pas**, one must not
- famili-er**, *-ère*, tame
- fanal**, *m.* beacon
- faner (se)**, to wither
- fanfare**, *f.* flourish of trumpets, tune (of bird)
- fanfaronnade**, *f.* boasting
- fange**, *f.* mire, earth
- fantaisie**, *f.* fancy, hobby
- fantasmagorique**, *phantasmagoric*, fantastic
- fantassin**, *m.* foot-soldier
- fantôme**, *m.* ghost
- fardeau**, *m.* load, burden
- farine**, *f.* flour
- farouche**, fierce, sullen, awe-inspiring, lurid
- fatigué**, *-e*, tired, exhausted, spent
- faubourg**, *m.* suburb
- faucher**, to mow, mow down
- faucille**, *f.* sickle; **en faucille**, sickle-shaped
- faudrait**, *see falloir*
- faufiler (se)**, to creep in
- faut (il)**, it is necessary. it is essential, it takes; *see falloir*
- faute de**, for want of, unable to
- fauteuil**, *m.* armchair
- fauve**, fawn
- fauve**, *m.* wild beast
- fauvette**, *f.* hedge-warbler
- faux**, *f.* scythe
- fécond**, *-e*, fruitful, fertile, fertilising
- fécondant**, *-e*, fertilising
- fée**, *f.* fairy
- féerie**, *f.* fairy scene
- félicité**, *f.* bliss, satisfaction
- féliciter (se)**, to congratulate oneself
- fendre**, to split, break; **à fendre l'âme**, heart-rending
- fendu**, *-e*, split, cloven; **les yeux mal fendus**, ill-shaped eyes
- fenêtre**, *f.* window
- fente**, *f.* crack, crevice, cleft
- fer**, *m.* iron, piece of iron, steel, shot
- fermage**, *m.* rent (of farm)
- ferme**, *f.* farm
- fermer**, to close, enclose, clench; **crâne bas et fermé**, low and stupid head
- fermeture**, *f.* fastening, lock
- fermière**, *f.* farmer's wife, (female) farmer
- féroce**, ferocious
- ferrant**, *see maréchal ferrant*
- ferré**, *-e*, iron-tipped, hobnailed
- festin**, *m.* feast, bout
- festonné**, *-e*, festooned
- fête**, *f.* festivity, holiday
- fétu**, *m.* straw
- feu**, *-e*, late
- feu**, *m.* fire, light, battle; **faire feu**, to fire; **en feu**, all ablaze
- feuillage**, *m.* foliage
- feuille**, *f.* leaf

feuillée, *f.* foliage
 feuilleter, to turn over the leaves of
 feuillu, -e, leafy
 fiacre, *m.* cab
 fibre, *f.* chord
 ficelle, *f.* string
 ficti-f, -ve, fictitious
 fi-er, -ère, proud
 fier à (se), to rely on
 fièvre, *f.* fever, mania, longing
 fiévreux, -se, feverish, heated
 figé, -e, coagulated, petrified (p. 76)
 figulier, *m.* fig-tree
 figure, *f.* face, figure
 figurer, to represent; figurer (se), to picture to oneself
 fil, *m.* wire, thread
 file, *f.* row
 filer, to spin, be off, make off, pass, dart; filer vers, to make for; se filer, to be spun
 filet, *m.* thread, small stream, net; filets humides, threads of water
 fille, *f.* daughter, offspring, child
 fin, *f.* end; sans fin, endless; à la fin, at last
 fin, -e, fine, refined, delicate, shrewd
 finesse, *f.* shrewdness
 finir avec (en), to make an end of
 finnois, -e, Finnish
 fiole, *f.* phial
 fisc, *m.* treasury
 fissure, *f.* crack, slot
 fixe, fixed, rigid
 fixer, to fix, gaze at, regulate
 flairer, to sniff, smell
 flamand, -e, Flemish
 flambant, -e, flashing, blazing, flaming
 flambeau, *m.* torch, beacon
 flambée, *f.* blazing fire
 flamboyant, -e, blazing
 flamboyer, to blaze, flame

flanc, *m.* side, flank, heart
 flâner, to idle, loiter
 flânerie, *f.* idling
 flâneur, *m.* stroller, idler
 flaque, *f.* puddle
 fléau, *m.* affliction, scourge, flail
 flèche, *f.* arrow
 fléchir, to give way, yield, bend, sink, break down
 flegme, *m.* coolness
 flétrir, to wither, dishonour
 fleur de (à), level with, close to; fleur de l'âge, bloom of youth; en fleur, in blossom, in full bloom
 fleurettes, *f. pl.* tiny flowers
 fleuri, -e, covered with flowers, flowering, in blossom
 fleurir, to flower, bloom
 fleuve, *m.* river
 flocon, *m.* flake
 flore, *f.* flora
 florissant, -e, flowering
 flot, *m.* wave, billow, water, stream
 flotte, *f.* fleet, flock
 flottement, *m.* floating sensation
 flotter, to float, flow, hover
 flux, *m.* tide
 fluxion de poitrine, *f.* inflammation of the lungs
 foi, *f.* faith
 foin, *m.* hay
 fois, *f.* time; une fois, once; deux fois, twice; à la fois, at once
 foisonnement, *m.* swarming, abundance
 folle, *f. of* fou
 follet, -te, silky; poil follet, down, downy hair
 foncé, -e, dark (of colour)
 fonctionnaire, *m.* official
 fond, *m.* ground, bottom, depth, back, background, farther end; au fond, on the whole,

- in the depths; *au fond de*, within; *du fond*, from under; *plonger plus à fond*, to go deeper into the subject; *on ne sait au fond de quels siècles évanouis*, in the remote past
- fonder*, to found, establish
- fondre*, to melt, come down, pounce upon; *se fondre*, to be melted, merged
- fonds*, *m. s.* stock
- font*, *see faire and fondre*
- fontaine*, *f.* spring
- fonte*, *f.* melting, cast iron
- forçat*, *m.* convict, slave
- force*, *f.* strength, speed, momentum; *à force de*, by dint of
- forcer*, to hunt down
- forêt*, *f.* forest
- forfait*, *m.* foul deed
- forge*, *f.* iron works
- forgé*, *-e*, wrought
- forger*, to forge (iron, etc.); *se forger*, to conceive, imagine
- forgeron*, *m.* blacksmith
- forme*, *f.* form, shape; *forme (à haute)*, tall (hat)
- former*, to form, shape, train
- former de (se)*, to arise from
- fort*, *-e*, strong, extraordinary, large, valorous; too bad
- fort*, very, extremely
- fosse*, *f.* pit, grave
- fossé*, *m.* ditch
- fou*, *f.* *folle*, *adj.* mad, wild, furious
- fou*, *m.* (*folle*, *f.*) lunatic, mad-man
- foudre*, *f.* lightning
- foudroyant*, *-e*, lightning
- foudroyer*, to strike (with lightning), to strike dead
- fouet*, *m.* whip
- fouetter*, to beat, whip, lash
- fougère*, *f.* fern
- fougue*, *f.* passion, spirit
- fougueu-x*, *-se*, fiery
- fouiller*, to search, pry, explore, scour, study closely, turn up
- fouiller (se)*, to search one's pockets
- fouillis*, *m.* tangle
- fouine*, *f.* polecat
- foule*, *f.* host, crowd, shoal
- fouler*, to tread, tread upon
- foulure*, *f.* sprain
- fourche*, *f.* pitchfork
- fourchette*, *f.* fork
- fourmi*, *f.* ant
- fourmiller*, to swarm, abound in
- fourmiquois*, *-e*, ant, ant-like; *peuple fourmiquois*, ant tribe
- fournaise*, *f.* furnace
- fourneau*, *m.* furnace; *fourneau (haut)*, blast furnace
- fournir*, to supply, yield, fulfil, do
- fourré*, *m.* thicket
- fourrure*, *f.* fur, coat
- foyer*, *m.* focus, hearth, home, centre, cradle
- fracas*, *m.* crash, din, uproar
- fraicheur*, *f.* coolness, freshness
- fraichissant*, *-e*, cool
- frais*, *m. pl.* expense, expenses
- frais*, *f.* *fraiche*, cool, fresh-looking, sweet; *plus au frais*, cooler
- fraise*, *f.* strawberry
- framboise*, *f.* raspberry
- franchir*, to get over, step over, cross, cover, clear, pass, pass through
- frange*, *f.* fringe
- frappement*, *m.* tramp, clatter
- frapper*, to strike, knock, beat; *frapper de mort*, to kill, deal a death-blow
- frayé*, *-e*, marked out, beaten
- frayer (se)*, to open to oneself
- frayeur*, *f.* fright, terror
- frein*, *m.* bit
- frêle*, fragile, slender
- frémir*, to shudder

frémissement, *m.* quivering, trembling, thrill, glittering
frénétique, frantic
fréquenter (se), to keep company with
frérot, *m.* little brother
frétillard, -e, wriggling
frétiller, to jump about, wriggle
friandise, *f.* dainty, daintiness.
See tourné
frileu-x, -se, chilly
frimas, *m.* frost
frisé, -e, curly
frisson, *m.* shudder, shiver
frissonner, to shiver, tremble, shudder, rustle; **faire frissonner**, to send a thrill through one; **un espoir frissonna**, they were thrilled with hope
froid, *m.* cold, coolness, chilliness
froissement, *m.* clashing
frôler, to graze, touch
fromage, *m.* cheese
froment, *m.* wheat
frondaison, *f.* foliage
front, *m.* forehead, head, face, front, top
frottement, *m.* friction
frotter, to rub, stroke
fugiti-f, -ve, fugitive, fleeting
fuir, to fly, fly from, shun, escape
fuligineu-x, -se, sooty
fumée, *f.* smoke, spray, vapour, mist
fumer, to smoke, steam, reek; manure
fumier, *m.* dung, dung-hill
funeste, fatal
fureter, to ferret about
fureur, *f.* anger, rage, frenzy, mania, madness
furie, *f.* rage
fuscau, *m.* spindle
fusée, *f.* rocket, streak

fusil, *m.* gun, musket
fusillade, *f.* firing, fire
fusiller, to fire at
fût, *m.* trunk (of tree)
fut (il s'en), he went
futaie, *f.* forest or clump (of high trees)
fuyard, *m.* fugitive

G

gabier, *m.* topman (sailor)
gâcher, to ravage, make a mess of
gagner, to earn, gain, make headway, win, reach; **gagner-pain**, means of subsistence
gaieté (un vraie), a cheerful sight
gaillard, *m.* big fellow, fellow, lucky fellow
galérien, *m.* galley slave, convict
galet, *m.* boulder, shingle
galoches, *f. pl.* clogs
galopin, *m.* young rogue
gamelle, *f.* mess-tin
gamin, *m.* street-boy, urchin
garantir (se), to protect oneself, avoid, keep aloof
garçon, *m.* boy, assistant, fellow; **garçon-meunier**, miller's boy
garde, *f.* guard; **chien de garde**, watch-dog
garde-chasse, *m.* gamekeeper
garde-fou, *m.* parapet (of bridges)
garder, to preserve, keep, cherish, hold
gare, *f.* station
gare ! beware ! gare à ! woe to !
gare ! gare ! look out ! take care !
Gargantua (name of the principal personage and the title of one of Rabelais' most famous works)

gargouille, f. gargoyle
garnir, to provide, supply, embellish
garrotter, to pinion, bind
gascon, m. native of Gascony (ancient province of France situated mainly between the Garonne river and the Pyrenees). The term **Gascon** is now employed to denote a braggart or boaster, the inhabitants of the district having become notorious in this respect
gassonnade, f. boast, boastful story
gaspillage, m. waste
gaspiller, to squander, waste
gâteau, m. cake
gâter, to spoil
gâter (se), to decay
gauche (à), on the left
gaze, f. gauze
gazon, m. grass, lawn, turf
gazouillement, m. twittering, chirping
gazouillis, m. warbling
géant, m. giant
geignaient (3rd pers. pl. imperf. indic. of geindre)
geindre (conj. like peindre), to moan, whine
gelée, f. frost
geler, to freeze
gémir, to moan
gémissement, m. groan, moan, moaning
gêne, f. discomfort, difficulties, constraint
gêné, -e, embarrassed, hard up
gêner, to hamper
genêt, m. broom (plant)
génie, m. genius; **génies, genii**
genou, m. knee
genre, m. kind, way; **le genre humain, mankind**
gens, m. or f. pl. people, fellows

gerbe, f. sheaf
gerbier, m. stack of sheaves
gercer, to chap
germain (cousin), first cousin
gésir, gisant, il git (ind. pr.), to lie, be hidden, be buried
geste, m. gesture, sign; **elle frappait la mer du geste, she** was striking at the sea
gibier, m. game
gilet, m. waistcoat
girandole, f. girandole
girofle, m. clove
giroflée, f. gilliflower
girouette, f. weathercock
gisent, gisalent, see gésir
gîte, m. form, seat, den, lair
givre, m. rime, hoar-frost
glace, f. ice
glacé, -e, iced, icy
glaçon, m. icicle
gland, m. acorn
glas, m. death-knell
glauque, dull green, blue-green
glèbe, f. soil
glisser, to slip, slip in, glide; **se glisser, to** glide, steal, creep
gloussement, m. clucking
glousser, to cluck
glouton, m. glutton
godet, m. cup
goéland, m. sea-gull
golfe, m. gulf, bay
gommeu-x, -se, resinous
gond, m. hinge
gonflé, -e, swollen, full
gonfler, to swell, spread out
gorge, f. throat, entry, defile, gorge
gorgé, -e, gorged, satiated
gorger (se), to gorge oneself
gosier, m. throat, voice
gothique, gothic = antiquated (p. 11)
gouaillerie, f. fun, humour
gouffre, m. gulf, pit, abyss
goujon, m. gudgeon

gourmandise, *f.* gluttony
 gourmet, of refined taste
 goût, *m.* taste
 goûter, *m.* to taste, enjoy
 goutte, *f.* drop
 gouttelette, *f.* small drop
 gouvernail, *m.* steering gear;
 manoeuvrer le gouvernail, to
 steer
 gouverner, to regulate, direct
 grâce, *f.* thanks, favour, mercy;
 coup de grâce, *see* coup; faire
 grâce à, to have mercy on
 gradin, *m.* ledge
 grain, *m.* grain, seeds, bead,
 speck; grain (de raisin), grape
 graine, *f.* seed
 graminées, *f. pl.* grasses
 grand, -e, great, large, heavy,
 loud, grand
 grandeur, *f.* length
 grandiose, *m.* grandeur
 grandir, to grow, grow up
 grange, *f.* barn
 grappe, *f.* bunch
 gras, -se, fat, rich, sleek
 gras, *m.* fat; leur plus gras,
 their choicest
 grasses (plantes), fleshy plants
 gratter, to scratch, scrape,
 till
 gravé, -e, engraved, deeply
 rooted
 gravier, *m.* gravel
 gravir, to climb, climb up
 gré, *m.* will; au gré de, accord-
 ing to
 greffer, to graft
 grêle, *f.* hail, hailstorm
 grêle, thin, slender, poor-
 looking
 grêler, to hail
 grelot, *m.* small bell; en grelot,
 bell-shaped
 grelotter, to shiver
 grenier, *m.* attic
 grenouille, *f.* frog
 grès, *m.* sandstone, stone

grève, *f.* beach, strand
 griffe, *f.* claw
 griffon, *m.* griffin
 grillage, *m.* wirework
 grille, *f.* iron gate
 griller, to roast
 grillon, *m.* field-cricket, cricket
 grimaçant, -e, askew
 grimaci-er, -ère, grimacing
 grim pant, -e, winding
 grimper, to climb, be hanging
 grincement, *m.* grating
 grincer, to creak, grind
 gris, -e, grey, dull (of weather)
 grisâtre, greyish
 grisé, -e, intoxicated
 griser, to make tipsy, make
 dizzy
 grive, *f.* thrush
 grivelé, -e, white and grey,
 pepper and salt
 grognant, -e, growling
 grognement, *m.* grunt
 groin, *n.* snout
 grommeler, to growl
 grondement, *m.* rumbling, roar
 gronder, to grumble
 gros, -sse, big, heavy, serious,
 high, coarse
 gros seur, *f.* size
 grossi-er, -ère, coarse, rude
 grossièrement, coarsely, roughly
 grossir, to increase; se grossir,
 to grow bigger, enlarge one-
 self
 grossissement, *m.* swelling
 grouillement, *m.* swarming
 grouiller, to swarm
 guêpe, *f.* wasp
 guère (ne), hardly, not much
 but little
 guérir, to cure, heal
 guerre, *f.* war
 guerri-er, -ère, warlike
 guerrier, *m.* warrior
 guetter, to watch for, wait for
 gueule, *f.* mouth, jaw (of animal)
 gueux, *m.* tramp

gul, *m.* mistletoe
guides, *f. pl.* guides
guillotine (*à*), sash (window)

H

habile, clever; les habiles, the clever ones

habiller (*s'*), to dress

habit, *m.* dress, cloak, clothes, veil

habitant, *m.* inhabitant, dweller, tenant

habité, *-e*, inhabited

habiter, to dwell, inhabit

habitude, *f.* habit, custom

habitude (*d'*), usually

hache, *f.* axe

hachette, *f.* hatchet

haie, *f.* hedge; haie vive, quick-set hedge; haie de séparation, partition hedge

haillon, *m.* rag

haine, *f.* hatred

haleine, *f.* breath, breath of wind

haleter, to pant

hallali, *m.* (call of hunting horn when the stag is at bay)

halle, *f.* market

hallier, *m.* dense brushwood

halte (*faire*), to halt

hangar, *m.* shed

hanter, to haunt

happer, to snatch, draw in

harassé, *-e*, wearied

harcelant, *-e*, harrowing

harceler, to worry

hardes, *f. pl.* clothes

hardi, *-e*, bold, fearless

hardiesse, *f.* boldness, pluck

hargneu-*x*, *-se*, surly

haridelle, *f.* jade

harnais, *m.* harness

Harpagon, name of the miser in Molière's *L'Avaré*

hasard (*au*), at random

hasarder, to venture to make

hâte, *f.* haste

hâter, to hasten, promote

hausser, to raise

haut, *m.* top, upper part

haut, *-e*, high, tall; en haut, above; tout haut, aloud; tout en haut, tout au haut, quite at the top; haut de taille, tall of stature

hauteur, *f.* height; à hauteur de, on a level with; à hauteur d'appui, breast-high

hébètement, *m.* hebetude, stupidity

hélice, *f.* screw (of ship); vaisseau à hélice, screw-steamer

hennissement, *m.* neighing

herbage, *m.* pasture

herbe, *f.* grass; mauvaises herbes, weeds; en herbe, in the blade

herbeu-*x*, *-se*, grassy

hérissé, *-e*, bristling, with bristling mane

hérisser, to bristle; se hérisser to bristle up

héritage, *m.* inheritance

héritier, *m.* heir

hermine, *f.* ermine

herser, to harrow

hêtre, *m.* beech-tree

heure, *f.* hour, time; de bonne

heure, early, early in life; tout à l'heure encore, only a moment since

heureu-*x*, *-se*, happy, fortunate

heurté, *-e*, broken

heurter, to strike, strike against, knock against, face

hier, yesterday

hippogrieffe, *m.* winged horse

hirondelle, *f.* swallow

histrions en voyage, strolling players

hiver, *m.* winter

Hohenzollern, royal family of
Prussia

homard, *m.* lobster

honoré, -e, respectable

honte, *f.* shame

hoquet, *m.* hiccough, gasp

horloge, *f.* clock

hors, save, except; hors de, out
of, off

hospitali-er, -ère, hospitable

hôte, *m.* host, guest, denizen

houblon, *m.* hop

houille, *f.* coal

houillère, *f.* coal-mine

houle, *f.* surge, swell

houx, *m.* holly

huée, *f.* hooting

huile, *f.* oil

humeur, *f.* temper

humide, damp, dewy

hure, *f.* head (of boar)

hurlement, *m.* howl

hurler, to howl

hutte, *f.* hut

hygiène, *f.* hygiene, health

hypothèque, *f.* mortgage

I

ici-bas, here below

ignorer, not to know

il, he, it, there; il y a, there is,
there are, ago; il y a vingt-
sept ans, twenty-seven years
ago

île, *f.* island

îlot, *m.* islet

imaginé, -e, conceived

imbécile, *m.* fool

immensité, *f.* vastness

immobile, motionless, standing
still

immortelle, *f.* everlasting flower

impératrice, *f.* empress

importer, to matter; n'importe,
it does not matter, no mat-
ter

imposer à, to force on, stamp on
impôt, *m.* tax

imprévu, -e, unforeseen

imprimer, to print, mark

imprimerie, *f.* printing-office

impuissance, *f.* helplessness

impuissant, -e, helpless, power-
less

impulsion, *f.* impulse

inaccoutumé, -e, unaccustomed,
unusual

inamovibilité, *f.* irremovability

inattendu, -e, unexpected

incartade, *f.* outburst

incendié, -e, burnt-up, burning

incertain, -e, indescribable

incliner, to bend tilt, droop

inconnu, *m.* unknown, stranger

inconnu, -e, unknown

inconsciemment, unconsciously

incontinent, at once, directly

inconvenient, *m.* drawback

incroyable, incredible

inculte, uncultured

Inde or Indes, *f.* India

indienne, *f.* calico

indigène, *m.* native

indigent, *m.* poor man

indigne, unworthy

industrie, *f.* industry, talent

inégal, -e, unequal, uneven

inégalité, *f.* variations

inexprimable, indescribable

infatigable, indefatigable

infatigablement, untiringly, in-
defatigably

infécond, -e, sterile

infecte, putrid

inférieur, -e, inferior, nether

infime, puny

infini (à l'), endlessly, as far as
the eye can see

infini, -e, endless; depuis des
temps infinis, long ago

informe, shapeless

informer (s'), to inquire

ingénieur (s'), to tax one's wits

ingéniosité, *f.* ingenuity

ingrat, *e-*, unfruitful, barren
 inhabitable, uninhabitable
 injures, *f. pl.* abuse
 innocemment, unsuspectingly
 innommable, unnameable
 innommé, *-e*, nameless
 inoffensi-*f*, *-ve*, placid
 inqui-et, *-ète*, restless, anxious,
 troubled
 inquiéter (*s'*), to trouble
 inquiétude, *f.* anxiety
 insectivore, insect-eating
 insolite, unusual
 insomnie, *f.* sleeplessness, sleep-
 less nights
 inspirer, to inspire, call up
 instant, *m.* moment
 instinct (*d'*), instinctively, na-
 turally
 institué, trained
 instrument, *m.* instrument, im-
 plement
 insu (*à son*), unknown to itself
 insufflé, *-e*, blown
 insupportable, unbearable
 intact, *-e*, untouched
 interdire, to forbid
 intérieur, *m.* home
 intime, intimate, inner, familiar
 inutile, useless, unused, untried
 invétérer (*s'*), to become inveter-
 ate
 irrité, *-e*, fierce
 isolement, *m.* isolation
 issu, *-e*, born
 ivoire, *m.* (ivory) comb
 ivraie, *f.* darnel
 ivre, intoxicated, frenzied

J

jachère, *f.* (fallow) field
 jadis, of yore, olden
 jaillir, to burst, break, fly out,
 gush out, flash, spring, spurt,
 arise, spring out; *faire jaillir*,
 to strike (a vein)

jalouser, to envy
 jamais, ever, never; *ne . . .*
 jamais, never
 jambe, *f.* leg; *jambe de-ci, jambe*
 de-là, astraddle
 jappement, *m.* barking, yelping
 japper, to bark
 jard, *m.* a kind of coarse sand
 jardin potager, *m.* kitchen
 garden
 jarret, *m.* hough, leg
 jaune, yellow
 jauni, *-e*, seared
 jaunir, to make yellow, turn
 yellow, ripen
 jetée, *f.* jetty, pier
 jeter, to throw, emit, hurl, cast,
 throw up, set up (a cry),
 utter; *se jeter*, to throw one-
 self, hurl oneself; *se jeter à*
 genoux, to go down on one's
 knees
 jeu, *m.* game, play, movements,
 action; *mettre en jeu*, to bring
 into play
 jeunesse, *f.* youth
 joie, *f.* joy
 joindre, joignant, joint, *je joins*,
 je joigns, to join, bridge
 joli, *-e*, nice, pretty, fine
 joliesse, *f.* beauty
 jonc, *m.* rush
 jonché, *-e*, strewn
 joncher, to strew
 joue, *f.* cheek
 jouer, to play, act
 jouet, *m.* toy, plaything
 joufflu, *-e*, chubby; *à la mine*
 joufflue, with chubby face
 joug, *m.* yoke
 jouir, to enjoy, enjoy life;
 jouir de, to enjoy
 jour, *m.* day, weather, daylight,
 light, sun; *de jour*, in the
 daytime; *clocher à jour*, open-
 work steeple; *au jour le jour*,
 from day to day; *tous les*
 jours, every day

journali-er, -ère, daily
 journée, *f.* day, day's work,
 whole day
 joyeu-x, -se, joyful, merry
 jument, *f.* mare
 jupe, *f.* skirt
 juron, *m.* oath
 jusqu'à, as far as, as much as,
 up to, even to, enough to;
 jusqu'à ce que, until
 jusque, up to, as far as, even,
 right
 juste, just, well-earned
 juteu-x, -se, juicy, full of sap

L

là, there; là-bas, over there,
 up above; là-dedans, therein,
 in it; là-dessus, upon it; par
 là, through it, by that
 laborieu-x, -se, hard-working,
 industrious
 labour, *m.* tilling, ploughing
 labourer, to plough, dig up
 laboureur, *m.* ploughman, hus-
 bandman
 labyrinthe, *m.* labyrinth, maze
 lâche, coward, cowardly
 lâcher, to let go, leave, slacken,
 release, let loose, let out;
 lâcher la bride à, to loosen
 the reins of; lâcher prise, to
 release one's hold
 lacté, -e, milky
 laid, -e, ugly
 laideur, *f.* ugliness
 laine, *f.* wool
 laisser, to let, allow, leave; se
 laisser aller, to abandon one-
 self; laisser de côté, to put
 aside; laisser faire, to let one
 go on; ne laissait pas de si-
 gnaler, pointed out all the
 same
 lait, *m.* milk
 laiterie, *f.* dairy

laiteu-x, -se, milky
 lambeau, *m.* fragment, shred
 lambris, *m.* wainscoting, wains-
 cot, roof
 lame, *f.* wave, billow, blade
 lamentation, *f.* wail, wailing
 lamenter (se), to lament, be-
 wail
 laminoir, *m.* flattening-mill
 lampadaire, *m.* lamp-post
 lancé, -e, propelled, shot forth
 lancer, to launch, throw, pro-
 pel, fling, dart, start, utter;
 se lancer, to be launched,
 spring out, rove
 lançon, *m.* sand-eel
 lande, *f.* moor
 langoureu-x, -se, languid
 langue, *f.* language, tongue
 languir, to wither
 lapin, *m.* rabbit
 lapon, -ne, Laplander
 laquais, *m.* footman, lackey
 lard, *m.* bacon
 large, wide, full
 large, *m.* open (sea), offing
 larme, *f.* tear
 las, -se, weary, tired
 lasser, to tire out; se lasser, to
 get tired
 laurier, *m.* laurel, bay-tree
 laver, to wash; se laver, to be
 washed, wash oneself
 lécher, to lick
 leçon de choses, *f.* object-
 lesson
 lecteur, *m.* reader
 lecture, *f.* reading
 lég-er, -ère, light, nimble
 légèreté, *f.* lightness, agility
 léguer, to bequeath
 légume, *m.* vegetable
 lendemain, *m.* day after, mor-
 row
 lent, -e, slow
 lenteur, *f.* slowness
 lessive, *f.* washing
 leste, quick, fast

- lever du soleil**, *m.* sunrise
lever, to raise
lever (se), to rise, raise, get up
levier, *m.* lever
lèvre, *f.* lip; à pleines lèvres, greedily
lézard, *m.* lizard
lézarde, *f.* crack
lézardé, -e, cracked
lézarder (se), to crack, go to ruin
libellule, *f.* dragon-fly
libéral, -e, learned (profession)
libre, free
licence, *f.* licence, excess
lichen, *m.* lichen, moss
licou, *m.* halter
lié, -e, connected, allied
lien, *m.* tie, bond
lier, to tie, connect, bind
lier (se), to grapple
lierre, *m.* ivy
lieu, *m.* place, spot; lieu de passage, halting-place; hauts lieux, mountains; au lieu de, instead of; en tout lieu, everywhere; avoir lieu, to take place
lieue, *f.* league = $2\frac{1}{2}$ English miles
lièvre, *m.* hare
ligne, *f.* line
limaçon, *m.* slug
limier, *m.* hound
limite, *f.* boundary
lin, *m.* linen, flax
linceul, *m.* shroud
linge, *m.* linen, cloth
lire, lisant, lu, je lis, je lus, to read
lis, *m.* lily
liséré, -e, edged
liseron, *m.* convolvulus
lisière, *f.* edge, outskirts
lit, *m.* bed
livre, *f.* pound, franc (de rente)
livrer, to deliver, give up, de-vote, hand, hand over; se
- livrer, to give oneself up, be engaged
loger, to lodge, live, accom-modate, put
logis, *m.* house, home, dwell-ing
loi, *f.* law
loin, far, afar, far off; au loin, in the distance; de loin en loin, at long intervals; loin de, far from
loi tain, -e, distant
lointain, *m.* distance
Loire (la). The largest river in France. It rises in the Cévennes Mountains, passes through Orleans and Tours, and flows into the Atlantic Ocean. Length, 612 miles
loisir, *m.* leisure
Londres, London
long, *m.* length
longer, to go along, walk along, hug (the coast)
longtemps, long, a long time
longue (à la), in the long run
longuement, for a long time, carefully
longueur, *f.* length
loques, *f. pl.* rags
loquet, *m.* latch
lorgnette, *f.* opera-glass, field-glass
loriot, *m.* oriole
lors, then
lorsque, when
louage (de), hackney
louche, squinting, dim
loup, *m.* wolf
lourd, -e, heavy, bitter
lourdeur, *f.* weight, blow
Louvre, palace in Paris, once inhabited by French kings
lucarne, *f.* garret window
lueur, *f.* light, glimpse, ray of intelligence
lugubre, mournful, weird

luire, to glisten, shine, glisten, sparkle

luisant, -e, glistening, glittering

lumière, *f.* light; une lumière se fit, there was a glimpse

lunettes, *f. pl.* spectacles

lustre, *m.* chandelier

lustré, -e, glossy

lutter, to struggle

luxe, *m.* luxury

luxueux-x, -se, luxurious

luzerne, *f.* lucern, clover

M

mâcher, to masticate, pound

machinal, -e, involuntary

machinalement, vacantly

machine, *f.* machine, engine

machine en arrière ! back her !

mâchoire, *f.* jaw

maçon, *m.* mason, bricklayer

magasin, *m.* shop, storehouse, store

magie, *f.* magic, charm

maigre, thin, poor, scanty

main, *f.* hand; à pleines mains, with both hands; la dernière

main, the finishing touch

maint, -e, many

maintenant, now

maintien, *m.* countenance, bearing

maïs, *m.* maize

maison, *f.* house, household, home

maisonnette, *f.* cottage

maître, *m.* master

maîtresse, *f.* mistress

maîtriser, to control

mal, *m.* harm, evil, injury, disease, complaint, trouble

mal, *adv.* badly

maladie, *f.* illness

maladresse, *f.* awkwardness, clumsiness

maladroit, *m.* awkward fellow, bungler

malaisé, -e, uneasy, steep

mâle, *m.* male

mâle, male, vigorous

malfaisant, -e, blighting

malgré, in spite; malgré qu'on en ait, in spite of oneself

malheur, *m.* misfortune, woe

malheureux-x, -se, unfortunate, worthy of pity

malheureux, *m.* wretch

malicieusement, mischievously

malicieux-x, -se, mischievous

mali-n, -gne, artful

maltraiter, to ill-treat, abuse

mammifère, mammiferous

manant, *m.* rustic

manche, *m.* handle

manche, *f.* sleeve

manger, to eat

manière, *f.* manner, way; manière (de), in such a way as; en

manière de, by way of, as

manne, *f.* manna

manœuvrer, to work, work a ship

manquer (de), to want, fail, miss, be in want, be wanting; manquer à, to be missing from

mansarde, *f.* garret, attic

manteau, *m.* cloak

marais, *m.* marsh

marbre, *m.* marble

marchand, seller, shopkeeper

Marche, *f.* Marquisate

marche, *f.* step, walking, progress, course, track

marché, *m.* market

marcher, to walk, go on, proceed; faire marcher, to drive

mare, *f.* pool, pond

marécage, *m.* marsh

marécageux-x, -se, marshy

maréchal, *m.* farrier; maréchal ferrant, blacksmith; maréchal

des logis, quartermaster

marée, f. tide; **grande marée,**
 high tide
marge, f. margin, border
mari, m. husband
mariées à, twined with
marier entre eux (se), to inter-
 marry
marin, -e, of the sea
marin, m. sailor
marmite, f. pot
marmot, m. brat, little one
maroquin, m. morocco
maroufle, m. scoundrel
marquer, to give marks of, dis-
 play, form, show
marron, -ne, chestnut-coloured,
 brown
mars, m. purple emperor
 (butterfly)
marteau, m. hammer, knocker
martel, m. hammer; **se mettre**
martel en tête, to torment
 oneself
martre, f. marten
martyr, m. martyr, self-sacri-
 ficing
masure, f. old cottage
mât, m. mast
mat, -e, dull, muffled
matelas, m. mattress, cushion
matelot, m. sailor
matière, f. material
matin, m. morning
matinal, -e, early riser, of the
 morning
maudire, to curse
maudit, -e, cursed, fatal
maure, Moorish
mauve, f. mallow
maximum, m. maximum price
 (fixed by law)
mécanicien, m. engine-driver
méchant, -e, wicked, dangerous;
pas méchant, (fam.) not im-
 posing
mèche, f. lock (of hair)
mécompte, m. disappointment
méconnaître, not to recognise

méconnu, -e, misunderstood
mécontent, -e, dissatisfied, con-
 flicting
médecin, m. doctor
médiocrité, f. poverty
méfier de (se), to mistrust,
 beware
mégarde (par), unawares
mélange, m. mixture
mêler, to mix, blend
mêler (se), to mingle, be added
mélèze, m. larch
membre, m. limb
membrures, f. pl. ribs (of
 ship)
même, even, same, likewise,
 very, self, itself; **à même la**
terraine, from the porringer it-
 self; **celui-là même,** the very
 one; **de même,** the same, in
 the same way, thus; **de même**
que . . . de même, as . . . so
menace, f. threat
menacer, to threaten
ménage, m. housework, house-
 hold, couple; **femme de mén-**
nage, housewife; **tenir le mén-**
nage, to keep house
ménager, -ère, household
ménager, to manage, arrange,
 contrive, afford, economise,
 treat with regard
ménagère, f. housewife
mendiant, -e, beggarly
mendier, to beg, solicit
mener, to lead, conduct, tend
mensonge, m. lie
mentir, to lie, tell a lie
menton, m. chin
menu, -e, slender, small; **menu**
peuple, common folk, lower
 order
menuisier, m. joiner
méprise, f. mistake
mépriser, to despise, ignore
mer, f. sea
méridional, -e, southern
merisier, m. wild cherry tree

- mériter**, to deserve
merle, *m.* blackbird
merveilleu-x, -se, marvellous, wonderful
mésange, *f.* tomtit
messidor, a month of the old Republican calendar (June 20 to July 19)
mesure, *f.* measure, metre; à **mesure que**, in proportion as; **rompre toute mesure**, to break all bounds
mesuré, -e, rhythmical
mesurer, to measure, time
mesurer à (se), to be timed to
métairie, *f.* farm (the produce of which is shared between landlord and tenant)
métier, *m.* trade, handicraft, profession, loom
mets, *m.* dish
mettre, **mettant**, **mis**, **je mets**, **je mis**, to put, place, bring, spend, show; **mettre au monde**, to bring into the world; **mettre en lumière**, to expose
mettre (se), to begin; **se mettre en route**, to set out, start on a journey
meuble, *m.* piece of furniture; **meubles**, furniture, household goods
meublé, -e, furnished
meule, *f.* millstone
meunier, m. miller; **garçon-meunier**, miller's boy
meurent, *see* mourir
meurtre, *m.* murder
meurtri, -e, bruised
meurtrière, *f.* loophole
meute, *f.* pack (of hounds)
meuveut, *see* mouvoir
midi, *m.* midday, south
mie, *f.* crumb
miel, *m.* honey; **rayon de miel**, honeycomb
mielleu-x, -se, honeyed, sweet
mieux, better
mignon, -ne, pretty, delicate
milieu, *m.* midst
mille-pieds, *m.* centipede
millier, *m.* thousand
mince, thin
mine, f. look, appearance; **faire des mines**, to put on mincing airs, to attitudinise
miner, to undermine
minéral, m. ore
mineur, m. miner
ministère, m. government office
minuscule, diminutive
mirer (se), to look at oneself
miroiter, to glitter
misère, f. poverty
mitraille, f. grape-shot
mitrailleuse, f. machine-gun
mobile, moving, changeable
mobilier, m. movables, personal property, furniture
mode, f. fashion
modeste, humble
modillon, m. modillion
mœurs, f. pl. manners
moindre, least
moineau, m. sparrow
moins, less; **au moins**, at least; **à moins que . . . ne**, unless; **du moins**, at least, anyhow
mois, m. month
moisson, f. harvest, corn-field
moissonneur, m. reaper
moite, moist
moitié, f. half
mollement, languidly, softly
monceau, m. heap
monde, m. world, people, men, society
monnaie courante, f. current money, the usual thing
monseigneur, my lord, his Grace
mont, m. mountain

montagnard, *m.* mountaineer
montée, *f.* ascent, hill
monter, to go up, rise, spread, spread over; **monter à cheval**, to mount one's horse
monticule, *m.* hillock, mound
montrer, to point out, display, show, shake (one's fist); **se montrer**, to appear, bear oneself
monture, *f.* animal (for the saddle), horse
moquer de (se), to laugh at, make game of
morceau, *m.* piece
morelé, **-e**, chipped
morceler, to break up piecemeal or bit by bit
mordre, to bite
morio, *m.* Camberwell beauty (butterfly)
morne, dull, dismal, lifeless, mournful
morose, surly
mors, *m.* bit; **retourner le mors**, to tug at the bit
mort, *f.* death; **frapper de mort**, to kill
motif, *m.* subject
motte, *f.* lump
mou, *f.* molle, soft
mouche, *f.* fly
moucheron, *m.* small fly, gnat
moucheté, **-e**, spotted, speckled
mouchoir, *m.* handkerchief
moudre, to grind
mouiller, to wet, moisten
mouillés (yeux), moist eyes
moule, *f.* mussel
moulin, *m.* mill; **moulin à scie**, saw-mill
mourant, dying
mourir, **mourant**, **mort**, **je meurs**, **je mourus**, to die
mourir (se), to die away
mousse, *f.* moss
moussu, **-e**, mossy

moustachu, with a heavy moustache
moustiquaire, *f.* mosquito net
moustique, *m.* mosquito
moutarde, *f.* mustard
mouvement, *m.* movement, fit
mouvoir, **mouvant**, **mû**, **je meus**, **je mus**, to move, set in motion; **faire mouvoir**, to set in motion; **se mouvoir**, to be in motion
moyen, *m.* way, means; **au moyen**, by means, with the help
moyen âge, Middle Ages
moyenne (en), on an average
muet, **-te**, dumb, silent
muffle, *m.* nose
mugir, to roar
mugissement, *m.* lowing
muguet, *m.* lily of the valley
mulet, *m.* mule
munir, to provide
mur, *m.* wall
mûr, **-e**, ripe
muraille, *f.* wall
mûre, *f.* blackberry
mûrier, *m.* mulberry-tree
mûrir, to ripen
murmurer, to rumble, gurgle, growl
muscat, *m.* muscatel
museau, *m.* snout, nose
musique, *f.* music, band
myrte, *m.* myrtle
myrtil, *m.* (myrtille, *f.*) bilberry

N

nacelle, *f.* small boat, basket (of a balloon)
nacre, *f.* mother-of-pearl
nacré, **-e**, pearly, iridescent
nage, *f.* swimming, perspiration; **à la nage**, by swimming
nager, to swim
nageur, *m.* swimmer

naguère, but lately
 naï-f, -ve, guileless, artless
 nain, *m.* dwarf
 naissance, *f.* birth; *prendre*
 naissance, to originate
 naissant, -e, growing
 naître, naissant, né, je nais, je
 naquis, to be born, originate;
 il naît, *impers.* = there comes;
 faire naître, to give rise to,
 grow, breed
 naïvement, naively, wonder-
 ingly
 naïveté, *f.* simplicity
 nappe, *f.* sheet, sheet (of water),
 tablecloth
 naquit, *see* naître
 narguer, to defy
 narine, *f.* nostril
 nasillard, -e, twanging
 nasillement, *m.* nasal twang,
 quacking
 natal, -e, native
 nature, *f.* nature, land-
 scape
 naturel, *m.* native, nature
 naufrage, *m.* shipwreck
 naufragés, *m. pl.* shipwrecked
 (people)
 navette, *f.* shuttle
 navire, *m.* ship
 navrant, -e, heart-rending
 navré, -e, rent, broken
 navrer, to break the heart,
 sicken
 ne . . . plus, no longer; ne . . .
 que, only; n'était que, if it
 were not that
 né, -e, *see* naître
 nécessaire, *m.* necessities; au
 plus étroit nécessaire, to what
 is strictly necessary
 négligé, -e, untidy
 négociant, *m.* merchant
 neige, *f.* snow
 nénufar or nénuphar, *m.* nenu-
 phar, water-lily
 nerf, *m.* nerve

nerveu-x, -se, sinewy, vigorous
 net, -te, clean
 nettement, clearly, clear
 nettoyer, to clean
 neu-f, -ve, new, fresh
 nez, *m.* nose
 niche, *f.* kennel, recess
 nicher, se nicher, to build one's
 nest, be nestled
 nid, *m.* nest
 nier, to deny
 Nieuport (French aeroplane)
 niveau, *m.* level; au niveau,
 abreast
 noblement, in style
 noce, *f.* wedding
 Noël, *m.* Christmas
 nœud, *m.* knot; nœud coulant,
 slip-knot
 noir, -e, black, dark, grimy,
 sunburnt
 noir, *m.* darkness
 noirâtre, blackish
 noircir, to blacken, darken
 noisetier, *m.* hazel-tree
 noisette, *f.* hazel-nut
 nom, *m.* name; sans nom, in-
 describable
 nomade, nomadic
 nombre de (au), among
 nommer, to name, appoint,
 call
 nommer (se), to be called
 notaire, *m.* solicitor, convey-
 ancer
 notamment, especially
 nouer, to tie
 noueu-x, -se, knotty, gnarled
 nourrice, *f.* nurse
 nourrici-er, -ère, fruitful, foster
 nourrir, to feed, nurture
 nourriture, *f.* food
 nouvelle, *f.* news, tale; demander
 des nouvelles, to ask after
 novice, inexperienced
 noyé, drowned, lost
 noyer, *m.* walnut-tree, walnut
 (wood)

noyer, to drown, to suffuse, to wrap

nu, -e, naked, bare

nuage, *m.* cloud

nuance, *f.* shade, degree

nue, *f.* cloud, sky

nuée, *f.* cloud, swarm

nuire, to do harm

nuisible, harmful, noxious

nuit, *f.* night, gloom

nul, -le, no, no one, not a

nuque, *f.* nape (of neck)

Q

obéir, to obey

obligatoirement, compulsorily

obliquité (par l'), in a slanting direction

obscurcir (s'), to darken

obus, *m.* shell

occident, *m.* west

occuper de (s'), to be concerned

ocre, *f.* ochre

odeur, *f.* smell

odorant, -e, fragrant

odoriférant, -e, fragrant

odyssée, *f.* odyssey, narrative

œil, *m.* eye; l'œil haut, with head erect

œillade, *f.* glance

œillet, *m.* pink

œuvre, *f.* work, execution;

œuvres vives, vital parts;

mettre en œuvre, to work up, carry out

offrir (s'), to present itself, treat oneself to

ogive (en), gothic

oie, *f.* goose

oignon, *m.* onion

oisi-l, -ve, idle

oisiveté, *f.* idleness

ombelle, *f.* umbel, a form of flower cluster

ombrage, *m.* shade, foliage, shady walk

ombrager, to shade

ombre, *f.* shade, shadow, cloud, dark, night

ombreu-x, -se, shady

on, one, they, people, he, she

onde, *f.* wave, waves, water, stream, river

ondoyant, -e, waving

onduler, to wave

ongle, *m.* (finger-)nail

opalisé, -e, opalised

opérer, to work, perform; s'opérer, to be effected, to grow

opulent, -e, wealthy, well-stocked

or, *m.* gold

or, *conj.* now, well

orage, *m.* storm

oratoire, oratorical

ordinaire (d'), usually

ordonner, to command; bien

ordonné, well ordained

ordre, *m.* order, method; y mettre bon ordre, to see to it

oreille, *f.* ear

orge, *f.* barley

orgueil, *m.* pride

orgueilleu-x, -se, proud, stately

orme, *m.* elm

orné, -e, adorned

orner, to decorate

ornière, *f.* rut

ortie, *f.* nettle

os, *m.* bone

osciller, to flicker

oser, to dare

oseraie, *f.* osier-bed

osier, *m.* osier, wicker

osseu-x, -se, bony

ôter (à), to remove, deprive, take away (from)

où, where, when, to which, in which

ouate, *f.* wadding, padding

oubli, *m.* oblivion

oublier, to forget

oublier (s'), to linger
 ouïe, *f.* ear
 ouragan, *m.* hurricane
 outil, *m.* tool
 outrage, *m.* insult
 outre, besides, beyond; **en**
 outre, moreover; **d'outre en**
 outre, through and through
 ouvert, -e, open
 ouverture, *f.* opening, mouth
 ouvrage, *m.* work, labour, task
 ouvrageé, -e, figured
 ouvré, -e, worked
 ouvrier, *m.* workman, artisan
 ouvrière, *f.* workwoman, worker
 (female)
 ouvrir, to open

P

paille, *f.* straw
 pailler, *m.* stack of straw
 pailleté, -e, spangled, be-
 spangled
 paillette, *f.* spangle
 pain, *m.* bread, loaf; **grand**
 pain, big loaf
 paire d'époux, *f.* married couple
 paisible, peaceful, quiet
 paix ! be quiet !
 palette, *f.* paddle
 pâlir, to turn pale
 palmier, *m.* palm-tree
 palpable, tangible
 palpiter, to pant, throb
 pâmé, -e, fainting
 pâmer, to swoon, faint
 panache, *m.* plume, wreath (of
 smoke), foliage
 panaché, -e, plumed
 panacher (se), to be adorned
 pancarte, *f.* card
 panier, *m.* basket
 panse, *f.* paunch
 pantalon, *m.* or **pantalons**, *m.*
pl. trousers
 paon, *m.* peacock

papier déprécié, depreciated
 paper-money
 papillon, *m.* butterfly; **papillon**
 de nuit, moth
 paquebot, *m.* packet
 pâquerette, *f.* daisy
 par, by, per, through, in, from,
 out of; **passé par là**, been
 through this; **par-dessous**,
 under, underneath; **par-**
dessus, over, above
 parade, *f.* parade, show, gala;
 parrying (p. 110)
 paraître, paraissant, paru, je
 parais, je parus, to appear;
 laisser paraître, to show
 paralysie, *f.* paralytic stroke
 parbleu ! goodness me ! of
 course
 parcourir, to go over
 parcours, *m.* range
 pareil, -le, alike, similar, such
 parent, *m.* relative
 parenté, *f.* relationship, kindred
 parer, to adorn
 parer (se), to be adorned, deck
 oneself
 paresseu-x, -se, lazy, sluggish
 paresseux, *m.* sluggard, idler
 parfois, at times, sometimes
 parmi, among, in the midst
 of
 paroi, *f.* wall, side
 paroisse, *f.* parish
 parole, *f.* speech, word; **prendre**
 la parole, to start speaking
 parquet, *m.* flooring
 parsemé, -e, besprinkled
 part, *f.* share; **à part**, special;
de toutes parts, everywhere;
 nulle part, nowhere; quelque
 part, somewhere; quelque
 part que, wherever
 partage, *m.* partition
 partager, to distribute, share,
 divide
 parterre, *m.* border, flower-
 bed

parti, *m.* part, decision; **prendre un parti**, to resolve; **tirer parti de**, to take advantage of
particuli-er, **-ère**, special, private
partie, *f.* part, party, game, line of business; **en partie**, partly; **forte partie**, formidable opponent
partir, to depart, go away, come out; **le coup partit**, the shot was fired
partout, everywhere
parure, *f.* dress, garb (p. 102)
parvenir, to reach, arrive, attain, succeed, manage
parvenu, *m.* self-made man
pas, *m.* step, pace
passage, *m.* way
passag-er, **-ère**, passing
passant, *m.* passer-by
passé, *m.* past
passer, to pass, cross (a stream), be considered, spend; **passé à**, passing into; **faire passer**, to pass; **y passer**, to go the same way
passer (se), to take place; **se passer de**, to do without, dispense with
passion, *f.* passion, fondness, love
pasteur, *m.* shepherd
pâte, *f.* paste, dough
pâtir, to suffer
pâtre, *m.* herdsman, shepherd
patrie, *f.* mother-country, native land
patte, *f.* paw
pâturage, *m.* pasture land
pâture, to graze
paume, *f.* palm
paupière, *f.* eyelid
pavé, *m.* paved road, paving-stone, pavement
pavot, *m.* poppy
pays, *m.* country, region, district, village

paysage, *m.* landscape
paysan, *m.* countryman
paysanne, *f.* countrywoman
peau, *f.* skin
pêche, *f.* fishing; peach
pêcher, to fish, catch
pêcheur, *m.* fisherman
peindre, **peignant**, **peint**, **je peins**, **je peignis**, to portray, depict; **se peindre**, to be depicted, revealed
peine, *f.* trouble, difficulty; **à peine**, hardly, scarcely, with difficulty, dimly; **valoir la peine**, to be worth while
peint, **-e**, painted
peintre, *m.* painter
pelé, **-e**, bare
pèlerin, *m.* pilgrim
pèlerinage, *m.* pilgrimage
pelle, *f.* shovel; **à la pelle**, by shovelfuls
pellicule, *f.* film
peloton, *m.* platoon
pelouse, *f.* lawn, grass-plot
penchant, *m.* slope, side
penché, **-e**, bent, bowed down, tilted, drooping, running
pencher, to bend, drop, let droop; **se pencher**, to bend, stoop
pendant, during, for
pendentif, *m.* pendentive
pendre, to hang, flow
pénétrer, to impress, overwhelm, thrill
pénible, painful, laborious
pensée, *f.* thought, intellect; **homme de pensée**, brain worker
penseur, *m.* thinker
pente, *f.* slope; **en pente**, sloping
pépiement, *m.* chirping
pépier, to chirp
percée, *f.* opening
percer, to pierce, go through, run through, strike through

percer (se), to be pierced
 percés de, with windows like
 percevoir, to gather in, take in
 perdition (en), drowning
 perdre, to lose, let wander
 perdu, -e, remote
 perfectionnement, *m.* improvement
 péripétie, *f.* incident
 permettre à, to permit, enable
 perron, *m.* flight (of steps)
 perroquet, *m.* parrot
 perruche, *f.* small green parrot
 perruque, *f.* wig
 persienne, *f.* Venetian shutter
 personne, *f.* person
 personne (ne), nobody, no one
 perspective, *f.* prospect
 perte, *f.* loss
 pervenche, *f.* periwinkle
 pesamment, heavily, laboriously
 pesant, -e, heavy
 peser, to weigh
 pétiller, to sparkle, ring
 petit, *m.* little one, young one
 petit vin, light wine
 petite-fille, *f.* granddaughter
 petitesse, *f.* smallness, daintiness
 petit-fils, *m.* grandson
 pétrin, *m.* kneading-trough
 pétrir, to knead, mould, shape
 peu, little, few; un peu, somewhat, a little; peu à peu, little by little; à peu de chose près, approximately, nearly
 peuple, *m.* people, nation, race, multitude
 peuplé, -e, tenanted, full
 peupler, to people, cover
 peuplier, *m.* poplar
 peur, *f.* fear; de peur, for fear; avoir peur, to be afraid
 peureu-x, -se, timid
 peut, *see* pouvoir
 phalène, *f.* moth
 pharmacie, *f.* chemist's shop

Phœbé, Phœbe (the moon)
 physicien, *m.* physicist
 pic, *m.* peak (of mountain), woodpecker; à pic, perpendicularly, perpendicular
 pie, *f.* magpie
 pièce, *f.* piece, plot, patch, room
 pied, *m.* foot
 pieds nus, barefooted
 piège, *m.* trap
 pierre, *f.* stone
 pierreries, *f. pl.* precious stones
 pierreu-x, -se, stony
 piétiner, to stamp
 pieusement, piously
 pigeonnier, *m.* pigeon house
 pignon, *m.* gable (of house)
 pile, *f.* pier (bridge)
 piler, to pound
 pilier, *m.* pillar; pilier d'airain, mainstay
 pillard, *m.* plunderer
 piller, to pillage
 pin, *m.* pine-tree; pomme de pin, fir-cone
 pince, *f.* claw, gripper
 pinceau, *m.* (painter's) brush
 pincer, to pinch; pincer la fibre, to play the string
 pincettes, *f. pl.* tongs
 pineau, *m.* small black grape (grown in Burgundy)
 pinson, *m.* chaffinch
 pintade, *f.* guinea-fowl
 pioche, *f.* pickaxe
 piquer, to stick, sting, prick, stud, dart, swoop down
 piquet (au), tied to a stake
 piquette, *f.* small wine
 piqueur, *m.* whipper-in
 pire, worse
 pis, worse: tant pis, so much the worse
 pissenlit, *m.* dandelion
 piste, *f.* track, scent
 pistolet, *m.* pistol
 pitié (prendre en), to look with an eye of pity on

place, *f.* market, square, room;
 en place, in position; sur
 place, on the spot
 plafond, *m.* ceiling, roof (mine)
 plage, *f.* beach, shore, seaside
 place
 plaie, *f.* open sore
 plainait, *see* plaindre
 plaindre (*conj.* like craindre), to
 pity; être à plaindre, to be
 pitied; se plaindre, to com-
 plain, wail
 plainte, *f.* complaint, wailing
 plaie, plaisant, plu, je plais, je
 plus, to please, delight
 plaie à (se), to delight in
 plaisanter, to joke
 plaie (à Dieu ne), God forbid
 planche, *f.* board, plank
 planer, to hover
 plant, *m.* stock, plantation, bed
 planter, to plant, pitch
 plantureu-x, -se, well fed, rich
 plaque, *f.* plate, back, patch
 plaqué de, covered with
 plat, -e, flat, straight
 platane, *m.* plane-tree
 plate-bande, *f.* border of garden
 platée, *f.* dishful
 plâtre, *m.* plaster
 pléiade, *f.* galaxy
 plein, *m.* full, solid part, barrier
 (p. 91)
 plein, -e, full, open; de pleine
 main, a handful; en plein air,
 in the open air; en plein ciel,
 right up in the sky; elles
 tenaient à pleines mains, they
 were clutching with both
 hands
 plein, *adv.* all over
 plénitude, *f.* fullness
 pleurer, to cry, grieve, weep for
 pleureur, weeping
 pleurs, *m. pl.* tears
 pleuvoir (pleuvant, plu, il pleut,
 il plut, il pleuvra), to rain,
 pour down

pli, *m.* fold, undulation
 plier, to bend, give in; se plier,
 to bend oneself
 plomb, *m.* lead
 plongé, -e, plunged, absorbed
 plongeon, *m.* plunge
 plongeur, *m.* diver
 ployant, -e, bending
 ployer, to bend, yield
 plu, *see* plaie or pleuvoir
 pluie, *f.* rain
 plume, *f.* pen, quill, feather
 plupart, *f.* majority
 plus, more, most; ne plus, no
 longer; ne plus que, nothing
 but; non plus, either; tout au
 plus, at the utmost; de plus
 en plus, more and more; plus
 de, more than, no more; ni plus
 ni moins que, just like
 plusieurs, several
 plutôt, rather, sooner
 poche, *f.* pocket
 poêle, *m.* stove
 poésie, *f.* poetry
 poids, *m.* weight
 poignard, *m.* dagger
 poignée, *f.* handle, handful
 poil, *m.* hair, coat; poil follet
 down
 poindre, to break
 poing, *m.* fist
 point, *m.* point, speck; point de
 vue, view; au point, to such
 an extent; de tout point, en-
 tirely; en tous points, in every
 respect
 point (ne), not, not at all
 pointe, *f.* spine
 pointe des pieds, *f.* tiptoe
 pointer, to spring up
 poire, *f.* pear
 poisson, *m.* fish
 poitrail, *m.* chest (of a horse)
 poitrine, *f.* chest, breast
 polir, to polish
 polisson, *m.* ragamuffin
 politesses, *f. pl.* attentions

politique, political
 pomme de pin, *f.* fir-cone
 pommier, *m.* apple-tree
 ponce, *f.* pumice
 pont, *m.* bridge; pont-levis, drawbridge
 populage, *m.* marsh-marigold
 porc, *m.* pig
 port, *m.* carriage
 portant (bien), healthy
 porte, *f.* door, doorway
 portée, *f.* reach; à la portée or à portée, within reach
 porter, to carry, wear, show, deal (a blow); porter six pieds de haut, to be six feet high; se porter bien, to be in good health; comme ils se portent, how healthy they are
 pose, *f.* posture, attitude
 posé, -e, situated
 poser, to lay, place
 poser (se), to set oneself, alight
 positi-f, -ve, matter of fact
 posséder, to possess, own
 poste, *m.* post, position
 pot, *m.* jug, pot
 potager, *see* jardin potager
 poteau, *m.* post
 potelé, -e, plump
 pouce, *m.* thumb, inch
 poudre, *f.* powder
 poudrer, to powder; poudré à blanc, all white; poudré de, white with
 poudreu-x, -se, dusty
 poulailler, *m.* chicken-house, fowls (p. 87)
 poulain, *m.* colt
 poule, *f.* hen
 poumon, *m.* lung; respirer à pleins poumons, to take deep breaths of
 poupe, *f.* stern
 pour que, in order that, so that
 pourchasser, to chase, pursue
 pourpre, *f.* purple

pourri, -e, rotten
 pourrir, to rot
 pourriture, *f.* decomposition
 poursuivre, to pursue, chase
 pourtant, yet, nevertheless, however
 pourvoir à, to provide for
 pousse, *f.* shoot, sprout
 poussé, -e, uttered, over
 poussée, *f.* pressure
 pousser, to push, drive, carry, induce, grow, sprout, grow up, put forth, utter, give (a cry); se pousser, to push one another
 poussière, *f.* dust, ashes; poussière humide, spray
 poussiéreu-x, -se, dusty
 poussin, *m.* chick
 poutre, *f.* beam
 poutrelle, *f.* small beam (of wood)
 pouvoir, *m.* power, government
 pouvoir, pouvant, pu, je peux, je pus, to be able, can, may; n'en pouvant plus, exhausted; n'y pouvoir rien, not to have any influence upon it, not to be able to do anything
 pouvoir (se), to be possible
 prairie, *f.* meadow
 pratique, *f.* practice, observance; à la pratique, in practice
 pratique, practical
 pratiquer, to make (a hole)
 pré, *m.* meadow
 précipiter, to throw, hurl
 précipiter (se), to rush, rush forward, be cast
 préconiser, to extol
 précurseur, *m.* pioneer
 préféré, -e, favourite
 préjugé, *m.* prejudice
 prendre, prenant, pris, je prends, je pris, to take, seize, reach, catch, assume, absorb; pren-

dre à, to take from; prendre à la gorge, to suffocate; prendre la parole, to start speaking; prendre un parti, to decide, resolve; prendre à gauche, to turn to the left; y prend sa mission, derives its mission therefrom; se prendre, to be caught; s'en prendre à, to lay the blame on, accuse; s'y prendre, to manage

préparer (se), to be coming

près, near, nearly; près de, near, before; à peu de chose près, nearly, approximately; à peu près comme, somewhat like; de près, close, closely; de près ni de loin, in any way

presbytère, *m.* vicarage

présenter, to introduce

presque, nearly, almost, hardly

presqu'île, *f.* peninsula

presse, *f.* press, printing press

pressé, -e, pressed, busy

presser, to press, quash

presser (se), to push one another, crowd, hurry, be huddled together

pression, *f.* pressure, force

prêt, -e, ready

prêter, to lend; prêter l'oreille, to give ear, strain one's ear; se prêter, to lend oneself to, submit

preux, *m.* valiant knight

prévoyance, *f.* foresight

prévu, -e, foreseen

prier, to beg

princi-er, -ère, princely

printemps, *m.* spring

pris, *see* prendre

prise, *f.* taking hold, grasp; être aux prises avec, to grapple with, fight against

priver, to deprive

privilège, *m.* privilege, power

prix, *m.* price, value; au prix de, in exchange for, at the cost of

procédé, *m.* proceeding, stratum, process

prochain, -e, next, approaching

proche, near

prodigue, *m.* spendthrift

produire, to produce, do, bring about

produire (se), to be produced, be felt, take place

produit, *m.* produce

proférer, to utter

profession, *f.* calling, trade

profilier sur (se), to stand in relief against

profiter à, to benefit; profiter de, to take advantage of

profond, -e, deep, all-pervading

profondément, deeply, thickly

profondeur, *f.* depth

proie, *f.* prey

projet, *m.* plan, scheme

projeter, to shoot

prolétaire, *m.* proletarian

prolonger (se), to be prolonged, continued

promenade, *f.* walk; faire une

promenade, to take a walk

promener sur, to pass through

promeneur, *m.* walker

promission, *f.* promise

prône, *m.* pulpit announcement

prononcer, to utter

proportionné, -e, allotted

propos, *m.* talk, conversation

propre, clean, own, fitted; la sienne propre, its own; propre à, suitable for, fit to, characteristic of

propreté, *f.* cleanliness

propriétaire, *m.* landlord, proprietor

propriété, *f.* property, estate, part

proscrire, *m.* exile

prosperer, to thrive
prouesse, *f.* prowess, feat of prowess
provision, *f.* stock
prune, *f.* plum
prunelle, *f.* pupil, eye
psalmodier, to chant
pu, *see* pouvoir
puis, then, besides
puiser, to draw; **puiser dans**, to draw from
puisque, since
puissance, *f.* power
puissant, -e, mighty, powerful, luxuriant, deep
puits, *m.* well, shaft
pulluler, to swarm, multiply
pus, *see* pouvoir

Q

qual, *m.* embankment
quand, when; **quand même**, even if
quant à, as to
quart, *m.* quarter
quartier, *m.* quarter, block, piece
Quasimodo (the ugly hunchback in Hugo's *Notre-Dame de Paris*)
que, that, than, as, when, how, but, why, let, may, what, because, without; **que de**, how much, how many; **que . . . ou que**, whether . . . or whether
quel, -le **que soit**, whatever may be; **quel remède que**, what a remedy . . . is
quelconque, any . . . whatever
quelque, some, a few; **quelque . . . que**, whatever
question, *f.* question; **Il ne fut plus question que de**, nothing else was talked of but the

quête, *f.* search
quêter, to search
queue, *f.* tail, file; **queue de poêle**, handle of a frying-pan; **faire queue**, to stand in file
quiconque, whoever
quincaillerie, *f.* hardware
quintuple, five times as large
quinzaine, *f.* fortnight
quitte, relieved; **il en est quitte**, he has only to
quitter, to quit, leave
quoi, what; **de quoi**, where-with, enough; **je ne sais quoi de**, something
quoique, although

R

rabais (au), at a reduction
rabaisser, to bring down, lower, turn down
rabattu, -e, bent downwards
rabbin, *m.* rabbi
Rabelais (the greatest of French humourists. Author of the wonderful adventures of Gargantua and Pantagruel)
raboter, to plane
rabougri, stunted
racecommoder, to repair, mend
rachitique, rickety, sickly
racine, *f.* root
raconter, to narrate
radieu-x, -se, radiant
radoucir (se), to relent
rafale, *f.* squall
ragailhardir, *see* regailhardir
rageuses (branches), distorted branches
raide, rigid, stiff
raie, *f.* stripe, streak
railleu-r, -se, scoffing, mocking
rainette, *f.* green frog
raisin, *m.* grape, bunch of grapes

- raison**, *f.* reason; **avoir raison**, to be right; **en raison de**, on account of
rajeunir, to revive, make fashionable again
râle, *m.* (death-) rattle
ralentir (*se*), to slacken, relax
râler, to rattle, give out a death-rattle; **en râlant**, in a gurgling voice
ramasser, to pick up, gather; **tout entier ramassé sur son torse**, rolled up
rame, *f.* oar, wing (of bat, *p.* 82)
rameau, *m.* bough
ramée, *f.* green boughs
ramener, to bring back, put right
ramer, to row
ramier (pigeon), *m.* wood-pigeon
rampe, *f.* flight (of stairs), banister
ramper, to crawl, creep
ramure, *f.* branch (of tree, etc.), antler
rang, *m.* row
rangé, *-e*, placed; **rangée sur une file**, all in a row
rangée, *f.* row
ranimer (*se*), to revive
rapide, quick, steep, swift
rapiécer, to patch up
rappeler, to recall, call to mind; **se rappeler**, to remember
rapport, *m.* relation, intercourse; **en rapport avec**, in proportion to, in touch with; **sous le rapport**, from a point of view
rapporter, to bring, bring in, bring back; **s'en rapporter à**, to judge by
rapproché, *-e*, near, close to one another
rapprocher, to join, bring together
ras de (*au*), level with
raser, to pass close to, graze by, skirt
rassasié, *-e*, who has had his fill, satisfied
rassembler, to unite, gather together, collect
rasseoir (*se*), to sit down again
rassurant, *-e*, reassuring
râteau, *m.* rake
râtelier, *m.* rack, manger
rattacher, to fasten
raturer, to efface, forget
rauque, hoarse
ravager, to ravage, strip
raviner, to hollow (into ravines)
raviver (*se*), to revive
rayon, *m.* ray, beam, genius; shelf; **rayon de miel**, honey-comb; **rayon perdu**, undiscovered genius
rayonnement, *m.* splendour
réaliser (*se*), to become realised
 take shape
rebiffer, (*se*) to rebel
rebondir, to rebound
rebord, *m.* ledge
rebrousser chemin, to turn back
rebutant, *-e*, irksome
réchauffer, to warm
recherche, *f.* search
rechercher, to seek for
récolte, *f.* harvest, crop, reaping
récolter, to reap, gather in
récompense, *f.* reward
reconnaissable, recognisable
reconnaissance, *f.* gratitude
reconnaître, to recognise, admit; **se reconnaître**, to know where one is, take stock of oneself
recoupe, *f.* cutting
recourber (*se*), to bend
recousu, sewn up, put together
recouvrir, to cover
récrier (*se*), to cry out (in admiration)
recroiser, to cross again, recross

recueilli, -e, silent, peaceful
recueillir, to collect, take in, receive, reap
reculé, -e, remote
reculer, to recede, draw back, step back
redemander, to ask again, miss
redevable, indebted
redevenir, to become again
redingote, f. frock-coat
redoublé, -e, increased, repeated;
 à coups redoublés, repeatedly
redoublement, m. increase, fresh
 downpour (p. 89)
redoutable, dreadful, dreaded,
 awful
redresser (se), to stand erect,
 draw oneself up, stand up
réduit, m. habitation, retreat
refermer (se), to close
réfléchir, to reflect, think, re-
 verberate
reflet, m. reflection, hue, colour
réfléter, to reflect
refluer, to flow back
réfugier (se), to take refuge, be
 sheltered, be centred
regagner, to return to
regainardir (or) ragainardir, to
 cheer up, elate
régat, m. feast
regard, m. look, eyes
regarder, to look, look at,
 watch
régulé, -e, regulated, balanced
régisse (jus de), m. liquorice
régner, to reign, prevail
regorgeant, -e, overflowing
reine des prés, f. spiræa
reins, m. pl. back, loins
rejet, m. shoot, sprig
rejeter, to throw away, discard
rejeter en arrière (se), to throw
 oneself back again
rejeton, m. shoot (of plant)
rejoindre (se), to rejoin, meet
 again
réjouir (se), to rejoice

réjouissant, -e, joyful
relâche, m. respite
relancer, to throw *or* fling
 again
relation, f. acquaintance, friend
relever, to pick up, lift up, raise
 again; **se relever**, to get up
 again
reluire, to glitter, glisten
remarque, f. remark, notice
remarquer, to notice
remercier, to thank
remettre, to put (again), put
 back, bring back; **se remettre**
 à, to begin again, resume;
 remettre à neuf, to do up,
 renovate; **se remettre en route**,
 to resume one's journey; **se**
 remettre en selle, to regain
 one's saddle
remords, m. remorse
remous, m. eddy
rempart, m. rampart
remplaçant, m. substitute
remplacer, to replace
remplir, to fill, fulfil, meet
remporter, to win
remuant, -e, restless, bristling
remuement, m. movement, stir
remuer, to move, remove, stir,
 wag, stir up, sway, turn up,
 shovel
rencontrer, to meet; **rencontrer**
 (se), to be met, be met
 with
rendre, to return, give back,
 make, do, produce, give out
 (a sound); **rendre compte**, to
 account for; **se rendre**, to
 surrender
rêne, f. rein
renfermer, to contain; **se ren-**
 fermer, to close itself, enclose
 oneself
renfoncer, to restrain
renfort, m. reinforcement
renne, m. reindeer
renouveau, m. revival, spring

- renouveler**, to renew, give rise again
rente, *f.* income
rentrer, to return, go back
renverser, to reverse, upset, break down
répandre (se), to be diffused, proclaimed, passed round
reparaître, to reappear, reveal itself
réparer, to restore
repasser, to recross (a stream)
repenser, to think again, recall
répit, *m.* respite
repli, *m.* fold, recess
replié, -e, set back, craned
replier, to fold up; **se replier**, to fall back
replonger, to plunge again
reployer, to coil
répondre, to reply, correspond
repos, *m.* rest
reposer (se), to rest
repousser, to repel, drive back
reprandre, to resume, recover, recapture, regain, take again; (*conj.* like **prendre**)
représentant, *m.* representative
réprimer, to repress, curb
repris, **reprit**, *see* **reprandre**
reprise, *f.* renewal, fresh attempt
repu, -e, well fed, gorged
répugner à, to feel reluctant to do; **répugne (son estomac)**, his stomach revolts
requêtes (maître des), master of requests
réseau, *m.* net, net-work, strings, swath
résonner, to ring
résoudre, to resolve, solve
respecter, to respect, spare
respirable, breathable
respiration, *f.* breathing
respirer, to breathe
resplendir, to be resplendent, glitter
- ressaisir**, to take up again, seize again, recapture
ressasser, to repeat again and again
ressentir, to feel
resserrer, to contract, compress, narrow, confine, relegate
resserrer (se), to become narrower, get closer, tighten
ressouvenir (se), to recollect, remember
reste, *m.* rest, remainder;
restes, *m. pl.* remains
reste (au), moreover; **du reste**, after all
rester, to remain, stay
restituer, to restore
restreint, -e, restricted, small
retard (en), late, belated
retenir, to detain, keep, keep back, hold, hold back; **se retenir**, to seize hold
retentir, to resound, vibrate;
retentissent en passion, stir emotions; **retentit indignée**, thrilled with indignation
rédi-t, -ve, restive
retint, *see* **retenir**
retiré, -e, secluded
retirer, to remove, draw back
retomber, to fall back, relapse, fall again, hang
retour, *m.* return; **de retour**, back
retourner, to reverse, turn round, turn over; **se retourner**, to turn
rétrécir, to narrow, shrink, reduce
retrouver, to find again; **se retrouver**, to be found again
rêts, *m. pl.* net, toils
réunir, to join together, buy up; **se réunir**, to muster
revanche (en), in return
rêve, *m.* dream
réveil, *m.* awakening
réveiller, to awaken, raise; **se réveiller**, to wake up

révéléteur, revealing, inspired
revenir, to come back, return;
revenir au même, to amouut
to the same thing; **revenir**
sur, to retrace
revenu, *m.* income
rêver, to dream, muse; **rêver à**,
to dream of
reverdir, to turn green again,
revive
revêtir, to clothe, cover, put on
revivre, to live again
revoir, to see again (*conj. like*
voir); **se revoir**, to picture
oneself
rez-de-chaussée, *m.* ground-
floor
rhume, *m.* cold
riant, -e, pleasant, smiling,
cheerful
richesse, *f.* wealth, exuber-
ance
ride, *f.* streak, wrinkle
rideau, *m.* curtain, fold
rider, to ripple
ridicule, ridiculous, contempt-
ible; **es-tu ridicule !** (*p. 33*)
how ridiculous you are !
rien, nothing, trifle; **rien qu'en**,
simply by; **rien que**, only
rieu-r, -se, merry
rigole, *f.* ditch
rimeur, *m.* rhymester
rire, *m.* laughter
rire, to laugh, smile; **rire au**
nez, to laugh in one's face
rivage, *m.* beach, shore
rive, *f.* bank (of river), shore
rivé à, riveted to, clenching
rivière, *f.* river
robe, *f.* dress, coat (of animal)
robinet, *m.* plug, tap
roc, *m.* rock, cave
rocher, *m.* rock
rococo, antiquated
rôder, to roam, move about
rognure, *f.* clipping, scrap
roidi, -e, stiff

roitelet, *m.* wren
rôle, *m.* part
roman, *m.* novel
rompre, to break; **se rompre**,
to break down; **rompre toute**
mesure, to break all bounds
ronce, *f.* bramble
ronde, *f.* round, roundelay; **à la**
ronde, round; **faire sa ronde**,
to go one's rounds
rondelette, *f.* plump (woman)
rondeur, *m.* roundness, mound,
hill
ronflement, *m.* rumbling, roar
ronfler, to roar
rongé, -e, eaten up, time-worn
ronger, to gnaw, eat up, grind
away
rose, pink
rosé, -e, rosy
roseau, *m.* reed
rosée, *f.* dew; **rosée mielleuse**
honeydew
rossignol, *m.* nightingale
roturier, *m.* plebeian
rouage, *m.* wheel
roucoulement, *m.* cooing
roucouler, to coo
roue, *f.* wheel, paddle-wheel,
windlass; **faire la roue**, to
spread out its tail; **vaisseau**
à roues, paddle-boat
rougeâtre, reddish
rouge-gorge, *m.* red-breast
rougeoyer, to glow
rougi, -e, reddened, blood-
stained
rougir, to redden, blush
rouille, *f.* rust
rouillé, -e, rusty
rouir, to rot
roulé, -e, rounded, driven
rouler, to roll, roll up, wrap up.
wheel, rattle, roll along
roulier, *m.* waggoner, carter
route, *f.* road; **grande route**,
main road; **en route**, on the
way, travelling

rou-x, -sse, reddish, red
 rubané, -e, ribboned
 ruche, *f.* hive
 rude, hard, harsh, severe,
 common
 rudement, *adv.* hard
 rue, *f.* street
 ruelle, *f.* lane, alley
 ruer (se), to rush
 rugir, to roar
 rugissement, *m.* roar
 ruiné, -e, ruined, in ruins
 ruisseau, *m.* brook, stream
 ruisseler, to stream, drip
 rumeur, *f.* clamour
 ruminer, to chew
 ruse, *f.* artifice
 rutilant, -e, rutilant, red-
 tinted
 rutiler, to glow

S

sable, *m.* sand
 sablier, *m.* hour-glass, sand-
 glass
 sablonneux, -se, sandy
 sabot, *m.* (wooden) shoe, hoof
 sabotier, *m.* wooden-shoe
 maker
 sabrer, to slash about
 saccadé, -e, jerky
 saccagé, -e, ravaged, hashed
 sachant, *see* savoir
 sacrer, to consecrate
 sage, wise
 sagesse, *f.* wisdom
 saignant, -e, bleeding
 saigner, to bleed, cast a crimson
 hue
 saillant, -e, projecting
 sain, -e, healthy, wholesome
 saint, -e, saint, holy, sacred
 sais, sait, *see* savoir
 saisir, to seize, catch, grasp,
 fill, strike
 saison, *f.* season
 sale, soiled, dirty

salé, -e, briny
 saleté, *f.* dirt, filth
 salicaire, *f.* salicaria (*pop.* loose-
 strife)
 salle, *f.* room; salle à manger,
 dining-room
 salsifis, *m.* salsify
 saluer, to hail
 salut, *m.* salvation, greeting
 sang, *m.* blood
 sanglant, -e, bleeding
 sanglier, *m.* wild-boar
 sanglot, *m.* sob
 sangloter, to sob
 sans, without
 santé, *f.* health
 sapin, *m.* fir
 sarcler, to weed
 sarrasin, *m.* buckwheat
 sauf, *prep.* save, except; sauf à
 me ramener, only setting me
 right
 sauge, *f.* sage
 saulaie, *f.* willow plantation
 saule, *m.* willow
 saupoudrer, to sprinkle
 saura, saurais, etc., *see* savoir
 saut, *m.* leap
 sauter, to jump, hop, leap, clear,
 toss, fly; sauter à bas, to jump
 down
 sauterelle, *f.* grasshopper, locust
 sautiller, to hop
 sauvage, wild
 sauvé, -e, saved, safe
 sauver (se), to take flight
 sauvetage, *m.* rescue
 sauveteur, *m.* rescuer
 savant, -e, scholar, scientist
 saveur, *f.* savour, flavour
 savoir, *m.* knowledge
 savoir, sachant, su, je sais, je sus,
 to know, be able; ne saurait,
 could not
 savon, *m.* soap
 savourer, to relish, enjoy
 savoureux, -se, luscious
 scarabée, *m.* beetle

sceau, m. stamp
scène, f. scene, stage
schlittage, m. sliding. **Schlittage** is really the process by which trees felled in the mountains are slid down by means of a **schlitta** (kind of sledge) to the bottom of the valley
scie, f. saw
scille, f. squill
scintiller, to sparkle
scrupule, m. scrupulousness
sculpter, to carve, carve out
se, oneself, himself, itself, themselves, each other, to oneself, etc.
séant (se lever sur son), to sit up
sec, f. sèche, dry, hard
sécher, to dry, dry up
seconder, to favour
secouer, to shake
secourable, helping
secourir, to assist
secours, m. assistance, relief
secousse, f. shock
séculaire, ancient, venerable, of ages
séduire, to tempt
séduisant, -e, seductive, attractive
seigneur, m. lord, nobleman
sein, m. midst, heart, breast, bosom, depths
séjourner, to stay
sel, m. salt
selle, f. saddle
sellier, m. saddler
selon, according
semaille, f. sowing
semaine, f. week
semblable, similar
semblable, m. fellow-creature
sembler, to seem, appear; **faire semblant, to** pretend
semé, -e, dotted, mingled, strewn

semelle, f. sole
semer, to sow, scatter, intersperse, cover
sens, m. sense; **gros bon sens, practical common sense**
sensibilité, f. feeling
sensible, tangible, sensitive, emotional
senteur, f. scent, fragrance, perfume, odour
sentier, m. footpath, path
sentiment, m. feeling, life
sentir, to feel, touch, smell
septentrional, -e, northern
serment, m. oath
serpenter, to wind
serpolet, m. thyme
serre, f. greenhouse
serré, -e, compact, tight, closely packed, huddled, girdled, enclosed, clasped
serrer, to hug, press, bind, clench, encircle, enclose, close up, oppress, put away; **se serrer, to** sit closer, press close; **se serrer la main, to** shake hands
serrure, f. lock
serrurier, m. locksmith
servir, to serve; **servant de, used as; servir de mère, to** be a mother
servir de (se), to make use of, use
seuil, m. threshold, doorstep, entrance
seul, -e, alone; seul à seul, all alone
sève, f. sap
sévère, severe, sober
Sforce, Sforza, a peasant's son who became Duke of Milan
si, if, so
siècle, m. century, age, times
sieste, f. siesta, nap
sifflement, m. whistling
siffler, to whistle, whiz, hiss
sifflet, m. whistle

signer (se), to cross oneself
silence, *m.* silence; **faire silence**, to be silent
silencieu-x, -se, silent
silhouette, *f.* profile, outline, sketch
sillage, *m.* wake
sillon, *m.* furrow, field
silloné, -e, ploughed up, furrowed
sillonner, to furrow, intersect, run through
sinistre, dark, weird, awful
sinistrement, ominously, weirdly
sinon, except, if not
sinueu-x, -se, sinuous, winding, meandering
site, *m.* landscape
soc, *m.* ploughshare
soche, *m.* pedestal
soi, oneself, himself
soie, *f.* silk
soif, *f.* thirst, lust
soigné, -e, careful, neat, finished, tidy
soigner, to nurse
soigneusement, carefully
soin, *m.* care, task, concern
soir, *m.* evening
soit, that is to say; **soit . . . soit**, either, whether . . . or, whether it is . . . or; **soit que . . . soit que**, whether . . . or
sol, *m.* soil, ground, surface of the earth
solaire, *adj.* sun, sunny
solder, to pay, liquidate
soleil, *m.* sun (shine), light; sunflower, sunflower seed; **soleil couchant**, setting sun
solennel, -le, solemn
solive, *f.* joist
solliciter, to attract
sombre, dark, dismal, mournful, gloomy, darkened, stern
sombré, -e, sunk
sommairement, scantily

somme, *m.* sleep
sommeil, *m.* sleep
sommeiller, to slumber
sommet, *m.* summit, top, crest, mound
somnoler, to slumber
son, *m.* sound
sonde, *f.* sounding-lead
songe, *m.* dream
songer, to think, consider; **songer à**, to think of
sonnaile, *f.* bell
sonner, to ring, strike, sound, jingle
sonore, sonorous, echoing
sorbe, *f.* sorb
sort, *m.* fate, lot, destiny
sorte, *f.* sort, kind, way; **de (telle) sorte que**, so that; **en sorte que**, in such a way
sortir, to come out, emanate, go out, spring up; **sorti**, coming out; **au sortir de**, on leaving
sot, -te, stupid
sot, *m.* fool
sottise, *f.* stupidity
souche, *f.* stump (of tree)
souci, *m.* care, wish; **sans souci**, unmindful
soucieu-x, -se, fretful, anxious
souder, to solder, to weld
souder (se), to be soldered, be joined
souffle, *m.* breath, blast, inspiration
souffler, to blow, blow out, puff, pant
soufflet, *m.* bellows
souffrance, *f.* suffering
soufre, *m.* sulphur
souhaiter, to wish, wish for
souillé, -e, foul
soulager, to relieve
soulevé, heaving
soulever, to raise, lift up, take up, stir up
soulever (se), to be raised

soulier, m. shoe
soumettre, to submit
soupçonner, to suspect, realise
soupe au lait, f. milk-soup
soupir, m. sigh
souple, supple, lithesome
souplesse, f. flexibility
source, f. spring
sourcil, m. eyebrow
sourd, -e, deaf, silent, dark,
 rumbling, hollow, deep,
 muffled, dull
sourdement, with a hollow
 noise
sourdine, f. mute (of violin)
sourdre, to well up
sourire, m. smile
souris, f. mouse
sournois, -e, sly
sous, under
sous-bois, m. underwood
soustraire, to withdraw
soutane, f. cassock
soutenir, to support, keep up,
 encourage
souterrain, subterranean; sub-
 terranean passage, cave
souvenir, m. remembrance,
 memory, tradition, relic
souvenir (se), se souvenant, sou-
venu, je me souviens, je me
souvins, to remember; **il nous**
souvient (impers.), we re-
 member
souvent, often
soyeu-x, -se, silky
spectacle, m. sight
squelette, m. skeleton
stère, m. (a cubic metre)
stoïcien, m. stoic
stupeur, f. stupor, horror
suaire, m. shroud, veil
suave, sweet
subir, to suffer, undergo
subit, -e, sudden
subsister, to remain
subvenir à, to supply
succéder à, to follow, replace

succéder (se), to succeed each
 other
sucer, to suck
sucré, -e, sweet
Suède, f. Sweden
suer, to perspire, sweat
sueur, f. perspiration, sweat
suffire, to suffice
suif, m. tallow
suite (à sa), in its train or
 track, after it; **dans la suite,**
 afterwards; **par suite, in** con-
 sequence; **tout de suite, at**
 once
suivant, following, according
 to
suivre, suivant, suivi, je suis,
je suis, to follow
sujet, m. person
superflu, m. surplus
supérieur, -e, upper
suppliee, m. punishment, tor-
 ture
supplier, to implore
supportablement, tolerably
supporter, to bear, suffer, put
 up with
supposer, to suppose, imply
supprimer, to take off
sur, on, upon, out of, over,
 from
suranné, -e, obsolete
sureau, m. elderberry
surexcité, -e, worked up
surgir, to stand up, stand,
 spring up, rise up
surmener, to overwork
surmonté, -e, topped, crowned
surnommer, to nickname, call
surpasser, to outdo
surprenant, -e, astonishing, sur-
 prising
surprendre, to surprise, over-
 take
sursaut (en), with a start
surtout, especially, above all
surveiller, to watch, look after
survenant, m. casual caller

survenir, to come on
 survoler, to fly above, rise
 higher than
 sus à (courir), to run down
 sus de (en), in addition to
 suspendre, to suspend, hang
 over, hold
 susurrement, *m.* murmur
 svelte, slender
 Sylla, Roman dictator, cele-
 brated for his arbitrary pro-
 scriptions

T

table à jeu, card-table
 tableau, *m.* picture
 tablette, *f.* slab, mantelpiece
 tablier, *m.* apron
 tabouret, *m.* stool
 tache, *f.* spot, stain, speck,
 cloud, blemish
 tâche, *f.* task
 taché, -e, spotted
 tâcher, to try, endeavour
 tacheté, -e, spotted
 taille, *f.* waist, shape, stature,
 size; pierre de taille, free-
 stone
 tailler, to cut, hew, carve
 taillis, *m.* copse
 taire (se), se taisant, tu, je me
 tais, je me tus, to be silent,
 hold one's tongue, cease;
 faire taire, to silence
 talon, *m.* heel
 talus, *m.* slope, embankment;
 talus coupé, cutting
 tambour, *m.* drum; sans tam-
 bour ni trompette, quietly
 tamiser, to sift, soften
 tandis que, whilst
 tanner, to tan
 tant, so much, so many, so
 long; tant que, so long as;
 tous tant que nous sommes,
 us all

tantôt . . . tantôt, now . . .
 now
 taon, *m.* gad-fly
 tapage, *m.* noise, disturbance
 taper, to strike, tap, beat
 against
 tapi, -e, crouching, hiding
 tapir (se), to crouch, squat
 tapis, *m.* carpet
 tapissé, -e, upholstered
 tapisser, to carpet, line;
 tapisser la rivière, to carpet
 the bed of the river
 tapisserie, *f.* carpeting
 tard, late
 tarder, to be long
 tarir, to dry up
 tas, *m.* heap
 tasse, *f.* cup
 tâter, to feel, explore
 tâtonner, to grope, fumble
 taudis, *m.* hovel, hole
 taupe, *f.* mole
 taureau, *m.* bull
 taux, *m.* rate
 taxer de fable, to put down as a
 fable
 teiller (or tiller), to strip, peel
 teindre, teignant, teint, je teins,
 je teignis, to tinge, dye
 teinte, *f.* tint
 tel, -le, such, like, certain;
 un tel, such a; tel quel, such
 as it was
 tellement, so, so much, so
 firmly
 téméraire, *m.* rash creature
 témoignage, *m.* testimony,
 proof
 témoigner, to show
 témoin, *m.* witness
 tempe, *f.* temple, brow
 tempérer, to temper
 tempête, *f.* storm, disturbance
 temps, *m.* time, weather
 tendre, tender, delicate
 tendre, to hang, stretch, hold
 out

tendu, -e, tightened, hung, stretched

ténèbres, *f. pl.* darkness

tenir, tenant, tenu, je tiens, je tiens, to keep, hold, bind, remain, pertain; tenir à, to be attached to, be fastened to, be fond of, care for, depend on, appertain; tenir au bout du canon, to cover with the rifle; tenir le ménage, to keep house; tenir de, to have something of; tenir tête, to face

tenir (se), to remain

tenter, to tempt, entice; at-tempt

tenture, *f.* hangings

terme, *m.* limit, end, stop

terne, dull

terni, -e, dimmed

terrain, *m.* ground (plot of), soil, earth

terre, *f.* earth, land, estate, mould; à terre, down, on the ground

Terreur, *f.* the Reign of Terror (*French History*)

terrine, *f.* porringer

têtard, *m.* tadpole

tête, *f.* head, intelligence

téter, to suck

théâtre, *m.* theatre, centre, scene

tiède, mild, tepid, warm, balmy

tiens, *see* tenir

tiens ! look ! look here !

tiers, *m.* third

tige, *f.* stalk, stem, branch

tigré, -e, spotted, stained

tilleul, *m.* lime-tree, linden-tree

tintamarre, *m.* din

tinter, to ring, patter, tinkle, jingle

tipule, *f.* daddy-long-legs

tir, *m.* fire

tire d'aile (à), swiftly, with hasty wing

tirer, to draw, draw to, pull, tug, shoot, get, derive; tirer sur, to tug at; tirer parti de, to take advantage of, profit by; se tirer d'affaire, to pull through, manage; s'en tirer, to manage it

tiroir, *m.* drawer

tison, *m.* ember

tissage, *m.* weaving

tisser, to weave; se tisser, to be woven

tisserand, *m.* weaver

tissu, *m.* material

titre (à juste), rightly

toesin, *m.* alarm

toile, *f.* cloth, web

toilette, toilet, clothes, dressing; faire sa toilette (p. 8), to clean herself

toise, *f.* fathom

toison, *f.* fleece

toit, *m.* roof

tolture, *f.* roof, roofing

tombe, *f.* tomb, grave

tombeau, *m.* tomb

tomber, to fall, be overcome, come on

tombereau, *m.* cart

ton, *m.* tone

tonnant, -e, thundering, booming

tonneau, *m.* cask

tonnelle, *f.* arbour

tonnerre, *m.* thunder

tordre, to twist, gnaw; se tordre, to be distorted,

writhe

torpeur, *f.* torpor

torse, *m.* trunk, body

tortillements (leurs), their distorted stems

tortueu-x, -se, winding

torturer, to rack

tôt, early, soon

touche à tout, *m.* meddler

toucher, to touch, receive, move, fill. *See* toucher à

toucher à, to touch, come up to
 touffe, *f.* tuft, bunch
 touffu, -e, tufted, bushy
 toujours, always, ever, still
 tour, *m.* turn, trick; tour à
 tour, in turns; faire demi-tour,
 to wheel round; faire le tour
 de, to go round, explore
 tour, *f.* tower
 tourangeau, *m.* (native) of Tou-
 raine
 tourbillon, *m.* whirling mass,
 whirlwind
 tourbillonner, to whirl, whirl
 round, circle round
 tourmenté, -e, troublous
 tournant, *m.* bend
 tourné à la friandise, indicative
 of epicurism
 tourner, to turn, go round,
 circle
 tournesol, *m.* sunflower
 tournoyer, to circle
 tournure, *f.* figure, demeanour
 tourte, *f.* loaf
 tourterelle, *f.* turtle dove
 tout, *m.* all, everything
 tout, -e, all, every, quite, wholly,
 altogether; tout à, all ab-
 sorbed by; tout à coup, sud-
 denly, all at once; tout à
 fait, quite, entirely; tout
 droit, straight ahead; tout
 en, whilst; tout un, a whole
 toutefois, however, neverthe-
 less
 Tout-Puissant (le), the Almighty
 traçant, -e, running
 tracasser (se), to worry
 trace, *f.* track
 tracer, to lay out or make
 traditionnel, conservative
 traduire, to translate, express
 trahir, to betray
 train, *m.* pace, din; en train, in
 the humour; en train de, in
 the act of
 trainer, to drag, carry, draw,

drag on, trail along; se
 traîner, to crawl, creep along
 traire, to milk
 trait, *m.* feature, flash, arrow
 traiter, to treat, handle; traiter
 de, to negotiate for
 trajet, *m.* journey
 tranchant, -e, sharp
 tranchant, *m.* share (of plough)
 tranchée, *f.* trench
 trancher, to sever, cut off;
 trancher sur, to contrast with,
 relieve
 tranquille, quiet
 transe, *f.* fright; trances mor-
 telles, terrible anxiety
 transport, *m.* conveyance
 transporter, to transport, carry
 away
 trapu, -e, thickset
 traquer, to beat up, hunt out
 Tra-ri-ra ! (a refrain)
 travail, *m.* work, labour
 travailler, to work, labour
 travers (à), through, across
 traversée, *f.* crossing
 traverser, to cross, pierce, run
 [through]
 trébucher, to stumble
 tremblant, -e, trembling, totter-
 ing
 tremble, *m.* aspen
 tremblement de terre, *m.* earth-
 quake
 trembler que . . . ne, to tremble
 lest
 trémie, *f.* mill-hopper
 tremper, to temper, moisten
 trentaine de (une), some thirty
 trépied, *m.* tripod
 tréignement, *m.* stamping
 trésor, *m.* treasure, treasury
 trêve, *f.* truce, intermission,
 respite
 tribu, *f.* tribe, clan
 tricoter, to knit
 tringle, *f.* rod
 trinquer, to touch glasses

triste, sad, saddened, pitiful
 tristesse, *f.* sadness
 troglodyte, *m.* hedge-sparrow
 trompe, *f.* proboscis, trunk
 tromper, to deceive; se tromper, to make a mistake, be mistaken
 trompette, *f.* bugle
 tronc, *m.* trunk (of tree)
 trône, *m.* throne
 trôner, to preside
 trop, too much, exactly
 trot, *m.* trot; au grand trot, at full trot
 trotter, to trot along
 trottoir, *m.* pavement
 trou, *m.* hole; trou de verdure, verdant nook
 troubler, to confuse, disturb
 trouer, to bore, riddle
 troupe, *f.* troop, flock, band
 troupeau, *m.* flock, herd, masses, horde
 trousse (à ses), at his heels
 trouver, to find; se trouver, to happen to be, happen; s'en trouver bien, to benefit by it
 truculent, -e, fierce
 truelle, *f.* trowel
 tu, *see* taire
 tuer, to slay, kill
 tuerie, *f.* slaughter
 tuile, *f.* tile
 Tuileries, *f. pl.* a palace of the French sovereigns burnt down during the Commune
 tumulte (en), tumultuously
 tuyau, *m.* pipe

U

uni, -e, smooth, level
 unique, only
 urne, *f.* pitcher
 usage, *m.* use, custom, knowledge
 user, s'user, to wear out, wear down
 usine, *f.* factory

utile, useful; en temps utile, in good time
 utilité, *f.* commodity

V

vacarme, *m.* din
 vache, *f.* cow
 vaciller, to flicker, wobble
 vagabondage, *m.* wanderings
 vagabonde, *f.* wanderer
 vagabonder, to roam about
 vague, *f.* wave
 vague, vague, vagueness; plein de vague tristesse, full of indefinite sadness
 vaillance, *f.* valour
 vaillant, -e, hard-working
 vaincre, to vanquish, conquer
 vaincu, *m.* victim; noir vaincu, dismal victim
 vainqueur, *m.* conqueror
 vaisseau, *m.* vessel; vaisseau à roues, paddle-boat; vaisseau à hélice, screw-steamer
 valet, *m.* menial
 valeurs, *f. pl.* stocks and shares
 valoir, valant, valu, je vau, je valus, to be worth, be as valuable as; valoir la peine, to be worth while; se valoir, to be worthy of each other; autant vaudrait, it would be as bad
 vantardise, *f.* swagger
 vanter (se), to boast
 vapeur, *f.* steam, vapour, mist, fume; machine à vapeur, steam-engine
 vaquer à, to attend to
 vareuse, *f.* jacket
 vase, *f.* mire, mud
 vaut, *see* valoir
 vautrer (se), to wallow
 végétal, *m.* vegetable
 végéter, to grow
 veille, *f.* eve, day before, night before; veilles, night labours; l'avant-veille, two days before

veiller, to watch, to watch over
vêler, to calve
velours, *m.* velvet
velouté, -e, velvet-like, velveteed, covered
vendange, *f.* vintage, grapes, vintage-time
vendeur, *m.* seller, dealer
vendre, to sell; **se vendre**, to sell
veneur, *m.* huntsman
vengeresse, *f.* avenger, Nemesis
venir de, to have just; **venir à**, to happen to
véritienne (à la), in the Venetian fashion
vent, *m.* wind
vente, *f.* sale
venter, to blow
ventre, *m.* stomach, belly, body, **se coucher à plat ventre**, to lie down flat
venu (premier), first-comer
venue, *f.* coming
ver, *m.* worm
verbeu-x, -se, verbose, interminable
verdâtre, greenish
verdir, to become green
verdoyant, -e, verdant
verger, *m.* orchard
verglas, *m.* glazed frost, icy road
vergne, *m.* alder (tree)
véritable, real
vérité, *f.* truth; **en vérité**, indeed
vermeil, *m.* silver-gilt
vermoulu, -e, worm-eaten
vernissé, -e, glazed, glossy
verre, *f.* glass
verrier, *m.* glass-maker
verrue, *f.* wart
vers, *m.* line (of poetry)
vers, towards
versant, *m.* slope
verser, to pour, heel over
vert, -e, green
vertige, *m.* giddiness, frenzy
vertu, *f.* virtue, power
vespre, *m.* (old French), evening

veste, *f.* jacket
vêtement, *m.* garment, clothes
vêtir, **vêtant**, **vêtu**, **je vêts**, **je vêtis**, to dress, clothe
veu-f, -ve, widower, widow: bereft, deprived of
viande, *f.* meat
vibrer, to vibrate, glitter, ring
vicaire, *m.* curate
vide, *m.* empty space, gap
vide, empty, vacant, emptiness
vider, to empty
vie, *f.* life, living
vieillard, *m.* old man
vieille, *f.* old woman
vieillesse, *f.* old age
vierge, virgin, pure, unsullied
vierge, *f.* maiden
vieux, *m.* vieille, *f.* old
vi-f, -ve, lively, quick, alive, sharp, running, keen, bright strong
vigie, *f.* watch-tower
vigne, *f.* vine, vineyard; **vigne vierge**, Virginia creeper
vigneron, *m.* vine-grower
vigoureux-x, -se, vigorous, deep, rich
vigueur (en), in strong relief
vilain, *m.* peasant
vilain, -e, ugly
vilipender, to vilify
ville, *f.* town
vin, *m.* wine
viorne, *f.* clematis
virer, to circle, to veer about
vis, *f.* screw
visage, *m.* face
viser, to aim at
visqueu-x, -se, viscous, slimy
vite, quickly
vitesse, *f.* speed; **forcer de vitesse**, to put on all speed; **gagner de vitesse**, to gain on
vitre, *f.* pane, window-pane, window-glass
vivace, luxuriant, perennial
vivant, -e, living

vive *interj.* long live ! **Vive la joie !** (p. 27), what delight !
vivement, quickly
vivifiant, -e, vivifying
vivre, **vivant**, **vécu**, **je vis**, **je vécus**, to live; **vivant**, alive, living
vocabulaire, *m.* volumes
vocation, *f.* call
vœu, *m.* wish
voguer, to paddle, sail
voici, here is; **voici que**, behold; **que voici**, which follows
voie, *f.* way, line track, course, method
voilà, behold, and then, there, that is, there is; **le voilà**, there he or it is; **voilà que**, behold
voile, *m.* veil; **voile d'eau**, sheet of water
voile, *f.* sail
voilé, -e, dimmed
voiler, to veil, muffle
voir, **voyant**, **vu**, **je vois**, **je vis**, to see
voisin, *m.* neighbour
voisin, -e, neighbouring, adjacent
voisinage, *m.* neighbourhood
voiture, *f.* carriage, vehicle
voix, *f.* voice, voices
vol, *m.* flight; **au vol**, on the wing; **à vol d'oiseau**, as the crow flies
volaille, *f.* poultry, fowls
volant, -e, flying, swinging
volée, *f.* flight
voler, to fly, rob, steal, wave; **volé**, robbed, victim
volet, *m.* shutter
voletant, -e, fluttering
voleter, to fly about, hither and thither

voleur, *m.* thief
volière, *f.* large cage
volontiers, willingly, readily
voltigeant, -e, flying
voltiger, to flutter
volupté, *f.* delight, voluptuousness
vomir, to throw off, emit
vouer, to devote; **voué à**, engaged in
vouloir, **voulant**, **voulu**, **je veux**, **je voulais**, **je voudrai**, to wish, will; **vouloir à**, to wish of; **Dieu veuille**, God grant; **en vouloir**, to bear a grudge, be angry with
voûte, *f.* canopy, arch
voûté, -e, stooping
voyage, *m.* journey
voyager, to travel
vrai, -e, real
vue, *f.* sight; **à perte de vue**, as far as one can see
vulcain, *m.* red admiral (butterfly)
vulgaire, common

W

wagon, *n.* carriage, car

Y

y, there, to it; **il y a**, ago
yatagan, *m.* yataghan
yeux, *m. pl.* of œil, eye; **les yeux mal fendus**, ill-shaped eyes
you, **you !** (an exclamation)

Z

zébrer, to streak
zébrure, *f.* stripe, streak

SOME LEADING COURSES

French Lessons on the Direct Method.

By MARC CEPPI, *Senior French Master, Victoria College, Jersey.*

Beginners' Course: Simple Grammatical Forms, Verb Drill, Conversation Questions, etc. With Illustrations of the Four Seasons. 122 pages. Cr. 8vo. Cloth 2 0

Junior Course: Stories, Dialogues, etc., in easy French. Amplified Verb Drill, Exercises, Oral Questions, Free Composition, Frequent Revision Lessons, extensive Grammar Practice. 136 pages. Cr. 8vo. Cloth 2 0

Intermediate Course: Based on questions set during the last ten years for the Oxford and Cambridge Junior Locals, College of Preceptors Second Class Examinations, etc. 200 pages. Cloth 3 0

Senior Course: To prepare Candidates for the Senior Oxford and Cambridge Locals, London Matriculation, etc., etc. Based on suitable recently set Passages, with Questions, Materials for Free Composition, Revision Lessons, etc. 192 pages. Cr. 8vo. Cloth 3 0

Le Français rendu plus facile.

Grammaire, Exercices, Conversations, Questions, Revision, Lecture, etc., by E. LE GRAND, B. ès L., *Bradfield College, Berks*, etc. 200 pages. Cloth 3 0

Méthode Directe pour l'Enseignement Rapide du

Français par la Conversation.

By F. COSSARD and P. LAURENT.

A progressive practical Course, for the use of Intermediate Forms, Adult Students, Evening Classes, etc. Cr. 8vo. Cloth ... 3 0

La Classe en Français.

By E. J. A. GROVES, L. ès L., *Senior French Master, Bradford Grammar School.*

An Illustrated Intermediate Course, on Reform Lines, with 'Explications,' 'Questionnaires,' and 'Devoirs de Rédaction,' providing Material for Free Composition, and 'Exercices de Grammaire' for Oral and Written Practice. Cr. 8vo. Cloth ... 3 6

French Grammar, with Middle Index.

Simple and complete. By F. LISTER, B.A., L. ès L.
A complete French Grammar in 54 pages. With Thumb Index in the middle of the book for immediate reference to any grammatical rule 3 0

French Grammar Cahier, with Middle Index.

For use with above Grammar. Enables pupils to compile grammatical examples of every rule in the order of the Grammar 1 0

ELEMENTARY FRENCH READERS

Journal de Trois Enfants.

An attractively illustrated first Reader, with original variations of
Songs, Games, etc., by CÉCILE HATZFELD. Illustrated by SYBIL
STUART. Cloth 2 6

Charlin's French Reader.

Short Anecdotes and Stories, with Concise Vocabulary ... 1 0

Lectures Faciles pour les Commencants.

Leçons de Choses, Anecdotes, Historiettes, Petites Poésies.
With Vocabulary by JULES LAZARE, B. ès L. ... 1 6

Short object lessons on familiar subjects ('Pour écrire une lettre—La Table
—Les Meubles—La Maison—Animaux domestiques—Les Habits, etc.')

Plain Text Rapid Readers.

Selected and Arranged by E. T. SCHOEDELIN, B.A. Crown
8vo. Limp each 1 0

Action and adventure give the key-note to the stories in this Series.

Laumann et Lanos ... L'Aéro-Bagne 32.

Assolant (A.) ... Montluc-le-Rouge.

Gorsse (H. de) ... Cinq semaines en Aéroplane.

*Bombonnel ... Bombonnel, le Tueur de Panthères.

Verne (Jules) ... Cinq Semaines en Ballon.

Verne (Jules) ... A Travers le Sahara en Ballon.

* An elementary text.

Recueil Gradué de Bons Mots et Anecdotes

Courtes à l'Usage des Commencants.

326 morceaux faciles et, en même temps, assez 'vivants' pour
intéresser. Classés par ordre de difficulté, et commençant par une
Partie Elémentaire qui permet au Professeur de utiliser ce livre
avec les débutants. With Notes in easy French by G. N. TRICOCHÉ 2 0

La Fleur des Contes et Légendes.

With Vocabulary by JULES LAZARE, B. ès L. Containing the
most fascinating Folk-lore stories of France ... 2 0

Les Belles Histoires du Temps passé.

With Vocabulary by JULES LAZARE, B. ès L. A further
selection of Folk-lore stories ... 1 6

HACHETTE'S FRENCH READERS ON THE DIRECT METHOD

With French Marginal Notes on REFORM LINES, Conversational Questions, Exercises in Free Composition, etc.

General Editor : MARC CEPPI,

Victoria College, Jersey; Author of 'French Lessons on the Direct Method' (Beginners', Junior, Intermediate, and Senior Courses).

Each Volume, Crown 8vo. Cloth, 1s. 9d.

RECENT ADDITION :—

Alexandre Dumas, Récits de Théâtre.

(For Elementary Forms.) Three characteristic Épisodes from the Author's "Mémoires." With Notes, Free Compositions, etc., by the GENERAL EDITOR.

Bi-lingual vocabularies have been discarded in favour of French marginal explanations on Reform Lines.

Materials for Free Composition. Exercises and leading Questions, have been added with a view to increase further the pupil's ability to think and express himself tolerably in the foreign tongue. Abundant Composition Notes supply practical ideas, useful words, and clear indications as to the use of tenses, whilst carefully prepared Questions will force the pupils to reflect, since, in nearly every instance, it will be found impossible to copy the answers word for word from the texts.

Rapid oral work, and Grammatical Questions at the end of each Story or Section will stimulate pupils to consult profitably their French Manuals or Courses for preparing their replies.

IN THE SAME SERIES :—

Contes faciles. (Simplified Text for Junior Forms.) Popular Tales and Legends in easy French. GENERAL EDITOR.

Nouveaux Contes faciles. (Simplified Text for Junior Forms.) Popular Tales and Legends in easy French. GENERAL EDITOR.

In these texts only three tenses of the verb are used; the Present, Past Indefinite, and the Future.

Alexandre Dumas, Récits de Chasse. (Elementary.) Three humorous Épisodes from the Author's "Mémoires." GENERAL EDITOR.

Recueil Gradué et Contes et de Légendes. (Simplified Texts for Junior and Elementary Forms.) Anecdotes, Tales, etc., from Standard Authors, partly adapted or re-written in easy French, with Notes, Free Composition, etc., by A. S. TRÈVES, B. ès Sc.

Jules Girardin, Épisodes des 'Braves Gens.' (Elementary.) E. T. SCHOEDELIN, B.A.

Alphonse Daudet, Quatre Contes Choisis. (Intermediate.) (Le Secret de Maître Cornille—La Chèvre de M. Seguin—Les Oranges—La Mule du Pape.) H. N. ADAIR, M.A.

Breckmann Chatrian, Épisodes de Guerre. (Intermediate.) Dramatic Selections from 'Le Conscrit,' 'Waterloo,' 'Madame Thérèse,' and 'L'Invasion.' A. S. TRÈVES, B. ès Sc.

Guy de Maupassant, Trois Contes. (Intermediate.) (Le Loup—A Cheval—Deux Amis.) GENERAL EDITOR.

Francois Coppée, Récits en Prose et en Vers. (Intermediate.) (Le Parrain—Le Numéro du Régiment. Le Remplaçant—La Grève des Forgerons)—for Intermediate Forms. With Notes, Free Composition, etc., by the GENERAL EDITOR.

